作家 的 安德森 ， 當 他 住在 芝加哥 的 公寓 裡 ， 對於 工業 未 發達 時 鄉村 中 的 淳樸 自在 的 日子 ， 是 不勝 嚮往 和 懷念 的 。 他 說 他 終於 成為 一 個 作家 ， 「 他 的 同情 大部分 傾向於 美國 市鎮 上 鄙陋 街道 上 的 小 木屋 ， 傾向於 失敗 的 、 時常 過 著 逆境 的 生活 的 人們 。 」 他 小時候 在 俄亥俄 村鎮 上 過 的 日子 ， 縈迴 在 他 的 心 裡 。 小 城鎮 的 人物 、 生活 、 氛圍 ， 構成 了 厭倦 近代 資本主義 文化 的 安德森 的 夢境 。 他 的 憧憬 是 寄託 於 它 ， 他 的 同情 也 是 傾注 於 它 的 。 在 這 一 種 寂寞 的 夢幻 中 ， 安德森 寫成 了 他 的 《 小城 畸人 》 。 傑西 買 了 許多 節省 人力 的 新 機器 ， 也 買 了 那 一 長 溜 黑色 肥沃 的 沼澤地 裡 剩下來 的 全部 土地 。 一 天 ， 他 上 溫士堡 去 買 了 一 輛 腳踏車 和 一 套 新 衣服 給 大衛 ， 並且 把 錢 給 他 的 兩 個 姐姐 去 參加 俄亥俄州 克利夫蘭 的 宗教 集會 。 這 年 秋天 ， 當 冰霜 已 至 ， 瓦恩河 畔 森林 中 的 樹木 呈 金褐色 時 ， 大衛 將 他 不必 上學 的 每 一 刻 時間 ， 都 消磨 在 野外 了 。 每 天 下午 ， 他 獨個兒 或是 和 別的 孩子們 一起 ， 到 森林 裡 去 拾 堅果 。 鄉村 裡 別的 孩子 — — 大部分 是 本 特利 農場 上 的 工人 的 兒子 ， 都 帶有 打 兔子 和 松鼠 的 獵槍 ， 大衛 可 不 跟 他們 一塊兒 去 打獵 。 他 給 自己 用 橡皮筋 和 叉形 木棒 做 一 個 彈弓 。 獨個兒 去 採 堅果 。 他 走來走去 時 ， 思想 便 襲上 心頭 。 他 認識到 自己 快 是 個 成人 了 ， 卻 不 曉得 該 在 人生 中 有 何 作為 ， 但 還 沒 想出 個 頭緒 ， 這 思想 便 消散 了 ， 他 又 成 了 小孩子 了 。 一 天 ， 他 彈死 了 一 隻 松鼠 ， 那 是 坐 在 一 棵 樹 的 低下 椏枝 上 跟 他 閒談 的 一 隻 松鼠 。 他 手 裡 捏 了 松鼠 奔回家 去 。 本特利 姐妹 之 一 把 這 小 動物 煮 了 ， 他 吃 得 津津有味 。 他 把 松鼠皮 釘 在 一 塊 板 上 ， 用 繩子 將 板子 吊 在 他 臥室 的 窗口 。 這 事 給與 他 的 心靈 一 個 新 的 轉變 。 從此 以後 ， 他 總是 在 口袋 裡 帶 了 彈弓 到 森林 中 去 ， 花上 幾 個 鐘頭 射擊 著 想像 中 的 、 躲 在 棕色 樹葉 間 的 獸類 。 他 的 行將 成年 的 念頭 消失 了 ， 他 心甘情願 做 一 個 稚氣 淘氣 的 孩子 。 一 個 星期六 的 早晨 ， 當 他 在 衣袋 中 放 著 彈弓 ， 肩 上 背 著 準備 盛 堅果 的 袋子 ， 正 要 出發到 森林 中 去 時 ， 他 的 外祖父 攔住 了 他 。 老人 的 眼睛 裡 ， 是 那 種 老是 使 孩子 有點兒 害怕 的 緊張 嚴肅 的 神色 。 在 這 種 時分 ， 傑西 ． 本特利 的 眼睛 並 不 直望 前面 ， 卻 猶豫 逡巡 ， 似乎 並 不 看望 什麼 。 一 種 類似 看 不 見 的 帷幕 般 的 東西 ， 彷彿 遮攔 在 這 人 和 世界 上 其他 一切 事物 之間 。 「 我 要 你 和 我 同 去 ， 」 他 簡短 地 說道 ， 他 的 眼睛 越過 孩子 的 腦袋 遙望 天空 。 「 今天 我們 有點兒 重要 事情 要 辦 。 你 若 想 帶 個 盛堅果 的 袋子 呢 ， 那 就 帶去 吧 ， 不 要緊 的 ， 無論如何 ， 我們 是 一定 要 到 森林 裡 去 的 。 」 傑西 和 大衛 坐 在 由 白 馬 拉曳 的 舊 馬車 裡 ， 從 本特利 農舍 出發 了 。 他們 沉默 無言 地 行 了 一 大 段 路 ， 便 停 在一塊 田 的 邊 上 ， 一 群 羊 正在 那裡 吃草 。 羊群 中 有 一 隻 生不當令 的 羊羔 ， 大衛 和 他 的 外祖父 把 牠 捉住 了 ， 縛 得 緊緊 的 ， 看上去 像 一 個 小 白球 。 當 他們 驅車 再行 時 ， 傑西 讓 大衛 把 羊羔 抱 在 手 裡 。 「 我 昨天 看到 這 羊羔 ， 牠 使 我 想起 我 久 已 想 做 的 事 ， 」 他 說 ， 又 瞪 著 他 那 逡巡 不定 的 眼睛 ， 越過 孩子 的 腦袋 遠望開去 。 在 興旺 發達 的 一 年 所 帶來 的 意氣揚揚 的 感情 之後 ， 另 一 種 情緒 又 縈迴 在 他 的 心頭 。 好 長 一 段 時間 ， 他 走來走去 ， 總 感到 恭順 而 好 祈禱 。 他 又 在 夜間 獨行 ， 心 中 想 著 上帝 ； 獨行 之 時 ， 他 又 把 自己 這 個 人物 與 古代 的 人物 互相 聯繫 起來 。 在 繁星 之下 ， 他 跪 在 潮濕 的 青草 上 ， 大聲 禱告 。 現在 ， 他 已 決意 要 像 《 聖經 》 上 有 好幾 頁 寫滿 他們 的 故事 的 那些 人 一樣 ， 呈獻 犧牲給 上帝 了 。 「 上帝 賜給 我 這 許多 豐富 的 收穫 ， 而且 也 賜給 我 一 個 叫做 大衛 的 孩子 ， 」 他 對 自己 低語 道 。 「 也許 我 老早 就 應該 幹 這 樁 事情 了 。 」 他 深恨 沒有 在 他 的 女兒 路易絲 出生 之前 想到 這 念頭 ， 而且 ， 他 以為 現在 他 在 森林 的 冷僻處 堆 起 柴薪 ， 並 將 羊羔 的 身體 作為 焚燒 的 犧牲 ， 上帝 一定 會 對 他 顯身 ， 並且 會 給予 他 啟示 的 。 當 他 愈來愈 頻繁 地 想起 這 件 事情 時 ， 他 也 想到 大衛 ， 而 他 那 強烈 的 自我 之 愛 倒 有 一 部分 被 忘懷 了 。 「 是 這 孩子 開始 考慮 踏入 世途 的 時候 了 ， 那 啟示 必 將 是 與 他 有關 的 ， 」 他 斷定 道 。 「 上帝 將 為 他 開闢 一 條 道路 。 他 將 告訴 我 ： 大衛 將 在 人生 中 取得 什麼 地位 ， 將 在 何時 踏上 征途 。 這 孩子 應該 在場 ， 這 是 一點 不錯 的 。 假使 我 運氣 好 ， 上帝 的 一 個 天使 竟然 出現 ， 那麼 ， 大衛 便 可 見到 顯示 於 人 的 、 上帝 的 美麗 與 光榮 了 。 這 會 使 他 也 成為 真正 的 聖徒 的 。 」 傑西 和 大衛 沉默 地 沿路 而 行 ， 直到 傑西 一度 祈求 上帝 而 嚇壞 了 他 的 外孫 的 地方 。 早晨 曾經 是 晴朗 而 愉快 的 ， 現在 可 開始 刮 著 冷