沒有 刑事法 經驗 的 律師 去 辦 。 當然 也 沒 錢 請 專家 證人 ， 或 付 其他 的 開銷 。 而 最 能 把 小鎮 律師 嚇 得 鳥獸 散 的 ， 就 屬 可以 判 死刑 的 凶殺案 了 。 案子 一定 是 眾人 矚目 ， 奉命 律師 在 為 犯下 罪 大 惡極刑案 的 下 層 階級 被告 捍衛 權利 時 ， 一定 也 是 眾人 矚目 。 一定 會 耗上 很多 時間 ， 小型 的 律師 事務所 搞不好 還 會 被 拖垮 。 付出 和 所得 根本 不成 比例 。 而且 ， 上訴 一定 會 拖上 很 久 ， 永無寧日 。 大家 最 怕 的 就是 沒有 人 願意 當 被告 的 律師 ， 這時 就 要 由 法官 分派 案子 。 大部分 的 法庭 在 開庭 時 都 擠滿 了 人 ， 唯獨 一 有 死刑 命案 被告 被 拖進來 ， 還 簽 了 貧困 聲明 ， 那 就 馬上 人去樓空 。 律師 全 都 會 跑回 辦公室 ， 鎖上門 ， 拔下 電話線 。 埃達 法院 的 常客 裡 ， 最 精采 的 人物 可能 就 是 巴尼‧華德 ( Barney Ward ) 了 。 這 位 盲人 律師 以 穿著 時髦 、 日子 拉風 、 事蹟 膨風 ， 埃達 法律界 的 八卦 都 愛 參一腳 而 出名 。 法庭 裡 的 事 好像 都 逃 不 過 他 的 法 「 眼 」 。 巴尼 十幾 歲 時 就 失明 了 ； 高中 時 化學 實驗出 錯害 的 。 他 把 那 一 件 事 看作 是 人生 一時 的 挫折 ， 還是 讀完 了 高中 。 之後 ， 他 到 埃達 的 東 中央 大學 唸書 ， 由 母親 當 他 的 伴讀 。 他 畢業 後 跑到 諾曼 ， 進 了 奧克拉荷馬 大學 讀 法律 ， 還是 由 母親 當 伴讀 。 他 順利 畢業 ， 考上 律師 執照 ， 回 埃達來 ， 參加 地檢署 的 檢察官 競選 。 他 選贏 了 ， 連 當 了 幾 年 的 主任 檢察官 。 一九五○年代 中期 他 自己 開業 ， 專接 刑事 辯護 案件 ， 很 快 就 以 堅定 捍衛 客戶 建立起 口碑 。 巴尼 的 手腳 很 快 ， 檢方 的 起訴案 一 有 弱點 他 馬上 嗅 得 出來 ， 遇見 敵方 的 證人 也 一定 如 惡虎撲羊 毫不 留情 。 有 一 件 眾口 相傳 的 軼事 ， 就 說 他 有 一 次 真的 撲 向 另 一 位 律師 。 那時 他 和 大衛‧莫里斯 正在 法庭 上 爭辯 證據 的 事 。 兩 邊 進行 得 都 不 順利 ， 氣氛 緊張 ， 不巧 莫里斯 說錯 話 ： 「 庭 上 ， 你 看 嘛 ， 這 連 瞎子 也 看得出來 。 」 巴尼 一頭 朝 他 撞過去 ， 或 說 是 朝 他 的 方向 撞過去 吧 ， 掄 起 右勾拳 就 朝 莫里斯 打 ， 還 差一點 正中 目標 。 等 法庭 回復 秩序 後 ， 莫里斯 跟 他 道歉 ， 但 對 他 始終 保持 安全 距離 。 巴尼 在 埃達 無 人 不 識 ， 無 人 不 知 ， 而且 人 在 法院 ， 身邊 總會 跟著 他 忠心 不貳 的 助理 ， 琳達 。 琳達 負責 幫 他 唸 文書 、 記 筆記 。 他 有時 也 會 讓 導盲犬 幫 他 帶路 ， 但 他 還是 喜歡 年輕 女士 。 他 對 誰 都 很 和氣 ， 聽 過 的 聲音 從 不會 忘記 。 別的 律師 會 選 他 作 律師 公會 會長 絕對 不 是 出諸 同情 。 巴尼 人緣 之 好 ， 連 撲克牌 俱樂部 也 少不了 他 。 他 自己 發明 一 組 點字牌 ， 還 昭告 天下 只有 他 可以 發牌 ， 一 上 牌桌 ， 沒 幾 下 就 把 籌碼 一掃而空 。 其他 同好 見狀 ， 覺得 巴尼 還是 別 發牌 的 好 。 他 的 勝率 跟著 就 下降 了 一點 。 一些 同行 每 年 都 會 邀 巴尼 一起 參加 獵鹿營 ， 為期 一 個 禮拜 ， 只 限 男性 ， 遠離 塵囂 ， 大 口 喝 啤酒 ， 猛 打 撲克牌 ， 亂講 葷 笑話 ， 吃 大鍋菜 ， 有 時間 的話 還 真的 會 打 一 打獵 。 巴尼 的 夢想 是 要 打下 一 頭 鹿 。 有 一 次 ， 他 幾 個 朋友 在 林子 裡 找到 一 隻 很 肥 的 野鴨 ， 悄悄 把 巴尼 弄到 瞄準 位置 ， 把 獵槍 塞進 他 手 裡 ， 仔細 調整 方向 ， 瞄準好 了 後 ， 在 他 耳 邊 輕輕 說道 ， 「 開槍 ！ 」 巴尼 扣下 扳機 ， 雖然 離 命中 目標 很 遠 ， 但 他 那些 朋友 還是 說 那 一 頭 鹿 命 大 ， 就 差 那麼 一點 就 要 命 喪 黃泉 。 這 件 事 巴尼 一連 講 了 幾十 年 沒 停 。 巴尼酒 喝 得 很 兇 ， 而 酒 喝 得 兇 的 人 到 後來 終究 是 不 戒酒 不行 。 他 戒酒 的 那 時候 用 的 導盲犬 ， 後來 不得不 換掉 ， 因為 那 一 隻 導盲犬 老是 領 著 他 到 酒店 去 。 顯然 他 是 忠實 的 老 顧客 ， 因為 有關 他 的 一 則 傳說 流傳 不休 ， 說 他 一 戒酒 ， 那 一 家 威士忌 專賣店 就 關門大吉 了 。 巴尼 很 愛 錢 ， 客戶 付 不 出 錢 來 他 可 沒 什麼 耐性 。 他 的 格言 是 「 證明 破產 前 都 無罪 」 。 不過 ， 到 了 一九八○年代 中期 ， 巴尼 已 經過 了 他 的 盛年 。 出庭 時 偶爾 會 漏掉 事情 ， 因為 他 會 打瞌睡 。 他 戴 著 一 副 很 厚 的 墨鏡 ， 遮掉 他 大半 張 臉 ， 法官 和 律師 都 看 不 出來 他 是 在 聽 還是 在 睡 。 他 的 對手 抓到 這 一 點 ， 耳語 相傳 ── 因為 他 耳朵 太 尖 ， 什麼 聲音 都 不會 漏掉 ── 對付 他 的 策略 就 是 把 案子 或 庭訊 拖過 午餐 ， 只要 拖到 下午 他 一定 會 打瞌睡 。 只要 拖 得 過 下午 三點 ， 你 打贏 巴尼 的 勝算 就 會 大幅 提升 。 兩 年 前 ， 湯米‧華德 的 家人 曾經 找 過 他 ， 沒有 真正 接觸 ， 只是 打探 一下 他 的 意願 。 他 認為 華德 和 方特諾 無辜 ， 但 死刑 的 案子 他 不要 接 比較 好 。 光 是 文書 工作 就 會 壓死 人 ， 而 這 不 是 他 的 強項 。 如今 ， 有 人 又 找上 他 了 。 米勒 法官 要 巴尼 當隆恩‧威廉森 的 辯護 律師 。 巴尼 是 全 郡 刑事 辯護 經驗 最 豐富 的 律師 ， 現在 亟需 他 的 專才 出馬 。 他 略 猶疑 了 一下 後 ， 答應 了 下來 。 他 是 道地 的 律師 ， 美國 憲法 裡 裡外外 他 都 摸 得 熟透 ， 深信 再 討人厭 的 被告 都 有 權 享有 強力 的 辯護 。 一九八七年 六月 一日 ， 巴尼 ‧華德 由 法庭 指派 ， 出任 隆恩 的 律師 ， 這 是 他 生平 第一 宗 死刑案 的 客戶 。 安奈特 和 蕾妮 很 高興 。 她們 都 知道 他 是 誰 ， 也 都 知道 他 的 名聲