反應 。 總之 ， 一點 線索 也 沒有 。 ﹂ ﹁ 你 私底下 認識 她 嗎 ？ ﹂ ﹁ 認識 ， 當然 認識 。 在 這 股 ﹃ 回歸 自然 ﹄ 風潮 興起 前 ， 管區 裡 的 每 個 人 我 都 認識 。 但 現在 可 不 那麼 容易 了 ， 有 人 住在 棄用 的 舊 房舍 及 荒廢 的 庫房 裡 ， 這些 人 從不 跟 鎮公所 註冊 。 當 你 開車 過去 找 他們 時 ， 常常 他們 已經 搬走 了 ， 換 了 別人 搬進來 。 唯一 留下 的 是 羊 跟 種 養生 蔬菜 的 菜圃 。 ﹂ ﹁ 席布麗 不 是 這 一 夥 的 人 ？ ﹂ ﹁ 不 是 ， 她 是 屬於 正常 類型 ， 已 在 這裡 住 了 二十 年 ， 原是 特樂 柏人 。 她 看來 是 很 按步就班 的 那 種 人 ， 工作 穩定 ， 正常 的 不得了 。 但 也許 有 一些 挫折感 也 說不定 。 ﹂ 他 點起 一 根 香煙 ， 仔細 的 端詳 之後 ， 說 ： ﹁ 不過 ， 在 我們 這 個 國家 ， 那 是 正常 現象 。 ﹂ 他 繼續 往 下 說 ： ﹁ 譬如 我 就 抽 太多 煙 ， 那 也 或許 是 一 種 挫折感 的 顯現 。 ﹂ ﹁ 所以 她 可能 是 離家 出走 ？ ﹂ 郝萊 彎下 腰 去 搔 狗 的 耳 後 。 ﹁ 是 的 ， ﹂ 他 過 了 一 陣 終於 開口 ： ﹁ 有 這 種 可能 ， 但 我 不 相信 。 這裡 不 是 能 神不 知 鬼不覺 就 離家 出走 的 地方 。 而且 離家 的話 ， 不可能 什麼 都 不 帶 。 我 跟 特樂柏 過來 的 警探 一起 檢查 過 她 的 住處 ， 所有 的 東西 ， 包括 證件 、 財物 ， 還 有 珠寶 什麼 的 ， 全部 都 在 。 咖啡壺 跟 杯子 也 還 擺在 桌 上 。 看來 彷彿 她 只 打算 出去 一下 ， 很 快 就 會 回來 。 ﹂ ﹁ 那 你 的 判斷 是 什麼 ？ ﹂ 這 次 郝萊 花 了 更 久 的 時間 才 回答 。 他 左手 夾 著 煙 ， 讓 狗 輕 啃 著 他 的 右手 玩 ， 所有 的 笑意 全 由 臉 上 褪去 。 ﹁ 我 相信 她 死 了 。 ﹂ 他 說 。 那 是 他 對 這 事 唯一 的 評論 。 遠處 傳來 重型車 在 高速 公路 上 奔馳 的 聲音 。 郝萊 抬起 頭 來 。 ﹁ 大部份 由 馬爾摩 到 西達特 的 重型 卡車 仍 是 走 這 條 路 ， ﹂ 他 說 ： ﹁ 雖然 走 新 的 十一 號 公路 要 快 多 了 。 卡車 司機 喜歡 走 熟悉 的 老路 。 ﹂ ﹁ 那 班特森 又 是 怎麼 回 事 ？ ﹂ 馬丁‧貝克 問道 。 ﹁ 他 的 事 你 知道 的 應該 比 我 多 吧 ？ ﹂ ﹁ 說 是 也 不 是 。 十 年 前 他 因為 強姦 殺人 被 抓 ， 當時 案情 有 許多 疑點 。 他 是 個 怪人 。 不過 後來 到底 怎樣 我 就 不 清楚 了 。 ﹂ ﹁ 我 知道 ， ﹂ 郝萊 說 ： ﹁ 鎮 上 每 個 人 都 知道 。 法庭 判定 他 精神 正常 ， 將 他 關 了 七 年 半 。 出獄 後 他 搬到 這裡 ， 買 了 一 間 小 房子 。 他 應該 有點 錢 ， 因為 他 還 有 一 艘 船 跟 一 輛 舊 的 休旅車 。 他 靠 賣 燻魚 維生 ， 有 些 魚 是 自己 抓 的 ， 有些 則 向 沒 參加 公會 、 以 打漁 為 副業 的 人 買 。 專業 的 漁夫 不 喜歡 他 這 種 作法 ， 但 這 也 不 算是 非法 行為 ， 至少 我 就 不 認為 。 然後 他 開車 四處 兜售 燻 鯡魚 和 新鮮 的 雞蛋 ， 通常 都 賣給 一些 固定 的 客戶 。 這裡 的 人 已經 接受 佛基 ， 認為 他 是 一 個 好人 。 他 從不 曾 傷害 任何 人 。 他 沉默 寡言 ， 很少 與 人 來往 。 是 個 孤癖 的 人 。 我 遇見 過 他 幾 次 ， 每 次 他 都 一 副 要 為 自己 居然 活 在 世上 道歉 的 樣子 。 但是 … … ﹂ ﹁ 怎樣 ？ ﹂ ﹁ 但是 每 個 人 也 都 知道 他 是 殺人犯 ， 接受 過 審判 ， 罪行 確定 。 那 顯然 是 一 宗 很 殘酷 的 謀殺案 。 被 害 者 是 一 位 手無寸鐵 的 外國 女子 。 ﹂ ﹁ 她 叫 羅絲安娜‧麥格羅 。 那 案子 真的 令 人 作噁 ， 非常 變態 。 但 照 他 的 說法 ， 那 是 因為 他 被 激怒 了 。 所以 我們 為了 證明 他 有罪 ， 只好 想法 再 激怒 他 。 我 很 難 想像 他 是 如何 通過 心理 測試 的 。 ﹂ ﹁ 噢 ， 算了 吧 ， ﹂ 郝萊 說 著 ， 笑紋 像 蛛網 般 佈滿 眼角 ： ﹁ 我 也 去 過 斯德哥爾摩 ， 參加 了 法律 心理學 的 密集 課程 。 百分之五十 的 個案 裡 ， 心理學家 比 病人 還 瘋 。 ﹂ ﹁ 就 我 所 知 ， 佛基‧班特森 絕對 精神 有 問題 。 混合 了 虐待狂 、 清教徒 潔癖 及 恨 女人 的 心態 。 他 認識 席布麗‧莫德 嗎 ？ ﹂ ﹁ 認不 認識 ？ ﹂ 郝萊 說 ， ﹁ 他 住 的 地方 離 她 不到 兩百 呎 。 他們 是 住 得 最近 的 鄰居 。 她 是 他 的 常客 。 但 這 還不是 最 糟 的 。 ﹂ ﹁ 是 嗎 ？ ﹂ ﹁ 重點 是 ， 她 去 郵局 時 他 也 在場 ， 有 目擊 者 看到 他們 在 交談 。 他 的 車 停 在 外面 ， 排隊 時 他 就 站 在 她 後面 ， 她 離開 五 分鐘 後 他 也 離開 了 。 ﹂ 一陣 沉默 。 ﹁ 你 是 知道 佛基‧班特森 的 。 依 你 之 見 ， 他 有沒有 可能 … … ﹂ ﹁ 有。 ﹂ 馬丁‧貝克 回道 。 5 ﹁ 我 這 人 一向 直話直說 。 說真的 ， 席布麗 已經 死 了 ， 而 佛基 嫌疑 最 大 。 ﹂ 郝萊 說 。 ﹁ 你 剛才 好像 提 過 她 先生 的 事 ？ ﹂ ﹁ 對 ， 沒 錯 。 他 是 個 船長 ， 但 酗酒 酗 得 太 凶 ， 六 年 前 得 了 一 種 奇怪 的 肝病 ， 船 公司 將 他 由 厄瓜多爾 送回來 。 公司 雖 沒有 將 他 解聘 ， 但是 醫生 不肯 開具 健康 證明 給 他 ， 所以 他 一直 無法 出海 。 他 搬過來 後 ， 不停 的 喝 酒 ， 沒 多久 他們 就 分居 了 。 他 現在 住 在 馬爾摩 。 ﹂ ﹁ 你 跟 他 接觸 過 嗎 ？ ﹂ ﹁ 很 不幸 ， 有的 ││ 說 好聽 點 ， 是 近身 的 接觸 。 事實 上 ， 離婚 是 她 提出來 的 ， 他 並 不 想 離婚 ， 甚至 是 激烈 的 反對 ， 但 最後 她 贏 了 。 他們 已經 結婚 很 久 了 ，