段 路 ， 便 停 在一塊 田 的 邊 上 ， 一 群 羊 正在 那裡 吃草 。 羊群 中 有 一 隻 生不當令 的 羊羔 ， 大衛 和 他 的 外祖父 把 牠 捉住 了 ， 縛 得 緊緊 的 ， 看上去 像 一 個 小 白球 。 當 他們 驅車 再行 時 ， 傑西 讓 大衛 把 羊羔 抱 在 手 裡 。 「 我 昨天 看到 這 羊羔 ， 牠 使 我 想起 我 久 已 想 做 的 事 ， 」 他 說 ， 又 瞪 著 他 那 逡巡 不定 的 眼睛 ， 越過 孩子 的 腦袋 遠望開去 。 在 興旺 發達 的 一 年 所 帶來 的 意氣揚揚 的 感情 之後 ， 另 一 種 情緒 又 縈迴 在 他 的 心頭 。 好 長 一 段 時間 ， 他 走來走去 ， 總 感到 恭順 而 好 祈禱 。 他 又 在 夜間 獨行 ， 心 中 想 著 上帝 ； 獨行 之 時 ， 他 又 把 自己 這 個 人物 與 古代 的 人物 互相 聯繫 起來 。 在 繁星 之下 ， 他 跪 在 潮濕 的 青草 上 ， 大聲 禱告 。 現在 ， 他 已 決意 要 像 《 聖經 》 上 有 好幾 頁 寫滿 他們 的 故事 的 那些 人 一樣 ， 呈獻 犧牲給 上帝 了 。 「 上帝 賜給 我 這 許多 豐富 的 收穫 ， 而且 也 賜給 我 一 個 叫做 大衛 的 孩子 ， 」 他 對 自己 低語 道 。 「 也許 我 老早 就 應該 幹 這 樁 事情 了 。 」 他 深恨 沒有 在 他 的 女兒 路易絲 出生 之前 想到 這 念頭 ， 而且 ， 他 以為 現在 他 在 森林 的 冷僻處 堆 起 柴薪 ， 並 將 羊羔 的 身體 作為 焚燒 的 犧牲 ， 上帝 一定 會 對 他 顯身 ， 並且 會 給予 他 啟示 的 。 當 他 愈來愈 頻繁 地 想起 這 件 事情 時 ， 他 也 想到 大衛 ， 而 他 那 強烈 的 自我 之 愛 倒 有 一 部分 被 忘懷 了 。 「 是 這 孩子 開始 考慮 踏入 世途 的 時候 了 ， 那 啟示 必 將 是 與 他 有關 的 ， 」 他 斷定 道 。 「 上帝 將 為 他 開闢 一 條 道路 。 他 將 告訴 我 ： 大衛 將 在 人生 中 取得 什麼 地位 ， 將 在 何時 踏上 征途 。 這 孩子 應該 在場 ， 這 是 一點 不錯 的 。 假使 我 運氣 好 ， 上帝 的 一 個 天使 竟然 出現 ， 那麼 ， 大衛 便 可 見到 顯示 於 人 的 、 上帝 的 美麗 與 光榮 了 。 這 會 使 他 也 成為 真正 的 聖徒 的 。 」 傑西 和 大衛 沉默 地 沿路 而 行 ， 直到 傑西 一度 祈求 上帝 而 嚇壞 了 他 的 外孫 的 地方 。 早晨 曾經 是 晴朗 而 愉快 的 ， 現在 可 開始 刮 著 冷 風 ， 雲霾 也 遮住 了 太陽 。 大衛 看見 他們 的 目的地 時 ， 便 開始 嚇 得 發抖 了 。 他們 停 在 橋 邊 ， 河水 由 樹木 間 流下來 ； 那時 ， 他 要 想 跳下 馬車 逃去 。 十多 個 逃走 的 計劃 馳過 孩子 的 頭腦 ， 可是 傑西勒住 馬兒 、 爬過 柵欄 、 走進 森林 時 ， 他 卻 跟 在 後面 。 「 害怕 才 傻 哩 ， 不會 出 什麼 事 的 ， 」 他 雙手 抱 著 羊羔 一路 走過去 時 ， 自言自語 地 說道 。 在 這 小 動物 的 孤立 無助 中 ， 自有 某 種 東西 在 ； 把 牠 緊緊 地 抱 在 懷裡 ， 便 可 給 他 勇氣 。 他 能 感覺到 這 走獸 的 心臟 迅速 跳動 ， 這 就 使 他 自己 的 心 跳 得 慢 些 。 當 他 快捷 地 跟 在 他 外祖父 背後 行走 時 ， 他 解開 了 縛住 羊羔 四 足 的 繩子 。 「 要是 出 了 什麼 事 ， 咱們 就 一塊兒 逃走 吧 ， 」 他 想 。 在 森林 裡 ， 在 他們 離開 大路 走 了 一 長 段 以後 ， 傑西 在 樹木 間 一 塊 空地 中 站住 了 ， 那邊 有 一 片 從 小 河 邊 綿延過來 的 、 長滿 小 灌木 的 開墾地 。 他 仍舊 不 作 一 聲 ， 只是 馬上 動手 疊起 一 堆 乾柴 ， 立刻 把 它 點著 了 火 。 孩子 坐 在 地 上 ， 手 裡 抱 著 羊羔 。 他 的 想像 開始 將 深長 的 意味 賦與 老人 的 一舉一動 ， 而 他 自己 則 變 得 一 刻 害怕 一 刻 。 「 我 必須 把 羊羔 的 血 塗 在 孩子 的 頭 上 ， 」 木柴 開始 貪婪 地 燃燒 時 ， 傑西 喃喃 說道 ， 他 從 袋 裡 摸出 一 把 長 刀 ， 轉過身 來 ， 迅速 地 橫過 開墾 地 向 大衛 奔來 。 恐懼 抓住 了 孩子 的 靈魂 。 他 感到 厭惡 。 他 一 動 也 不 動 地 坐 了 一會兒 後 ， 身體 便 發硬 了 ， 他 跳起身 來 。 他 的 臉 變 得 和 羊羔 的 毛 一樣 白 ， 羊羔 這時 發覺 突然 被 釋 ， 便 跑下 山 去 。 大衛 也 跑 。 恐懼 使 他 的 腳 飛行 ， 他 瘋狂 地 跳過 小 灌木 和 木頭 。 他 奔跑 時 ， 伸手 到 袋子 裡 ， 摸出 打 松鼠 用 的 繫 著 橡皮筋 的 叉形 木棒 。 他 來到 又 小 又 淺 、 在 石子 上 濺潑 而 下 的 河流 邊 ， 他 衝進 水 裡 ， 回頭 看望 ； 他 看見 他 的 外祖父 手 中 緊握 著 長 刀 仍 在 向 他 奔來 時 ， 他 毫不 遲疑 ， 即刻 伸手 下去 。 挑出 一 塊 石子 ， 按 在 彈弓 上 。 他 用足 全力 把 那 厚 橡皮帶 向 後 一 拉 ， 石子 便 噓 的 飛過 空中 。 石子 打中 傑西 （ 他 已 完全 忘記 了 孩子 ， 正在 追逐 著 羊羔 ） ， 恰好 打 在 他 頭 上 。 一 聲 呻吟 ， 他 向 前 一 衝 ， 幾乎 就 倒 在 孩子 的 腳 邊 。 大衛 看見 他 一 動 也 不 動 地 躺 著 ， 看見 他 宛然 死 了 ， 他 的 恐怖 便 不可勝計 地 增加 ， 變成 了 一 種 瘋狂 的 驚惶 。 他 大叫 一 聲 轉過身 來 ， 抽搐 地 哭 著 ， 穿過 森林 逃奔 而 去 。 「 我 不 在乎 — — 我 殺 了 他 ， 可是 我 不 在乎 ， 」 他 嗚咽道 。 當 他 一直 向 前 奔跑 時 ， 他 突然 決定 永遠 不再 回到 本 特利 農場 或 溫士堡城 裡 去 了 。 「 我 已經 殺 了 一 個 聖徒 ， 現在 我 自己 要 作 一 個 人 ， 闖進 世界 去 ， 」 他 剛強 地 說道 ， 這時 他 停止 了 奔跑 ， 迅速 沿著 一 條 大 路 走去 ， 那 路 隨著 瓦恩河 曲曲折折 地 經過 田野 和 森林 ， 通向 西方 。 在 小