上頭 戴 殉教 冠冕 的 天使 麼 ？ 這 個 問題 的 答案 ， 至少 對 庫爾貝 而言 ， 是 一 絕對 的 否定 答案 。 「 天使 我 沒辦法 畫 ， 因為 我 從來 沒 看 過 。 」 他 這麼 斬釘截鐵 地 宣稱 ； 而 當 一 位 年輕 的 學 藝術 的 學生 帶 了 一 幅 自己 畫 的 耶穌基督 頭像 給 他 過目 時 ， 庫爾貝 旁 的 不 問 ， 就 問 他 是否 真 對 該 畫 題材 有 私人 的 熟悉 、 認識 ， 結果 對方 否定 ， 庫爾貝 聞 言 即 勸 對方 ： 「 那 還不如 畫 令 尊 吧 。 」 而 就 馬內 來 說 ， 儘管 他 在 一生 當中 可能 確 曾 以 宗教 題材 畫 過 一兩 幅 作品 ， 但 他 這麼 做 的 訴求 是 藝術 ， 而 非 宗教 信仰 ， 亦即 他 是 以 過往 的 藝術 為 其 創作 的 一 個 重要 因子 ， 並 以 風格 上 相當 進步 的 形式 使 該 題材 煥發出 新意 。 無論 馬內 是否 確 是 位 虔誠 的 天主教徒 ── 題寫 在 他 《 死 基督 與 天使 》 一 畫 上 的 希臘 東正教 經文 很 可能 是 由 他 的 一 位 嫻熟 教義 的 傳教士 老友 于雷 神父 （ Abbe Hurel ） 告訴 他 的 （ 此 人 還 曾 在 馬內 的 葬禮 上 替 馬內 唸禱 文 ） ， 而 不 是 馬內 憑 自己 的 記憶題 的 ── 他 的 宗教 畫 ， 或 有意 或 無意 ， 就 是 缺乏 傳統 宗教畫 那 種 虔誠 的 魅力 。 早 在 多 年 前 ， 黑格爾 即 曾 預言 指出 ， 儘管 宗教 已 不再 作為 生活 中 的 一 個 中心 力量 ， 畫家 們 無疑 仍 將 繼續 創作 宗教畫 。 「 但是 ， 」 黑格爾 又 再 補充 道 ： 「 無論 我們 認為 其中 所 呈現出 的 天父 耶和華 、 耶穌基督 或 聖母 瑪利亞 有 多 崇高 或 多 完美 ， 都 已經 沒有用 了 ： 它 無法 讓 我們 跪下 雙膝 。 」 誠然 ， 馬內 很 可能 根本 就 無意 要 讓 他 的 《 死 基督 與 天使 》 或 他 的 《 被 笞 的 基督 》 （ Christ Scourged ） 一 畫 的 觀眾 跪下 雙膝 。 更 有 可能 的 是 ， 在 這些 宗教畫 裡 ， 就 同 在 十九世紀 中葉 許多 其他 畫作 裡 的 情形 一樣 ， 馬內 ， 套用 藝術 評論 者 萊里斯 （ Alain de Leiris ） 的 話 來 說 ， 只 是 試圖 要 去 調和 「 過往 的 圖像 及 構圖 成規 ， 與 一 從 經驗 捕捉 而 得 的 、 當代 事實 的 客觀 描繪 」 而已 。 馬內 宗教畫 裡 的 非 宗教 質地 ， 是 馬內 的 崇拜 者 所 特加 讚賞 的 。 左拉 即 曾 宣稱 ： 「 他們 說 馬內 筆下 的 基督 不 像 基督 ， 而 我 也 承認 情形 可能 的確 是 如此 ， 但 對 我 而言 這 是 幅 以 熱情 及 自由 之 筆 畫下 的 、 洋溢 自然 光輝 的 亡者圖 。 」 英國 作家 喬治•摩爾 亦 曾 指出 ： 「 他 的 基督圖 不過 就是 位 相當 胖 的 模特兒 背 靠 著 牆 坐 著 、 兩 位 女人 戴上 翅膀 各 站 在 一 邊 ， 如此 而已 。 我們 既 看 不 出 這 描寫 的 是 位 聖者 之 死 ， 從 天使 的 臉 上 也 看 不 到 天國 的 存在 。 但 這 個 人 的 腿 倒 畫 得 很 逼真 ， 光 這 個 成績 就 足以 傲視 其他 畫 了 。 」 對 馬內 的 支持 者 而言 ， 這 幅 畫究 屬 一 成功 的 宗教畫 或 屬 一 動人 的 死 之 召喚 ， 這 個 問題 一點 也 不 重要 ； 重要 的 問題 只 在於 這 是否 是 幅 好 畫 ， 而 對 馬內 的 崇拜 者 而言 ， 這 個 問題 的 答案 當然 是 肯定 的 。 至於 庫爾貝 呢 ， 庫爾貝 藉由 宣稱 他 沒辦法 畫 天使 ， 因為 他 從來 沒 見 過 ， 等於 完全 否定 了 以 寫實 主義 手法 鋪陳 傳統 宗教 主題 的 可能 ； 在 「 此 世 的 事實 」 與 「 他世 的 虛構 」 間 ， 他 是 藉 將 後者 除去 ， 來 解決 其間 存在 的 難局 。 死亡 在 十九世紀 中葉 101100 然而 有時候 ， 他世 的 虛構 也 可能 會 被 寫實 主義 者 保留 ， 但 此時 這 個 虛構 是 作為 一 很 不尋常 、 襯托性 極 強 的 角色 ， 用以 凸顯 它 所 牽涉 的 經驗 之 虛假 、 不實 。 譬如 福樓拜 就是 這樣 。 在 他 的 《 包法利 夫人 》 裡 ， 詩學 神話 、 安慰 人心 的 幻象 及 過往 的 宗教 意象 等 非常 破壞 者 （ unparal leled destroyer ） 是 被 用來 作為 一 尖銳 利器 ， 藉以 凸顯 （ 牽涉 在 愛瑪• 包法 利於 小說 中途 所 經歷 的 恍惚 之 「 死 」 ） 多重 的 自我 欺騙 。 在 這裡 ， 傳統 靈視 經驗 （ visionary experience ） 的 意象 不僅 是 被 用來 帶出 該 「 死亡 」 本身 的 虛假 、 不實 （ 包 法利 夫人 並 不 是 真 死 ， 她 只是 幻想 死 ， 因為 那 會 使 她 對 自己 及 對 他人 而 言 都 變 得 比較 有趣 ） ， 更 被 用來 帶出 （ 伴隨 該 假死 場面 的 ） 宗教 儀式 及 錯覺 、 譫妄 （ delusions ） 的 虛假性 ， 以及 該 女 主角 本身 、 她 整 個 的 生活 方式 ， 及 （ 從 書 中 的 弦外之音 可以 看出 ） 所有 那些 像 她 一樣 「 以 假 為 真 ， 變虛作實 」 的 人 之 全然 的 不 實在 。 倘若 我們 能 再 把 福樓 拜對 愛瑪•包 法利 的 假 死 場面 的 描寫 看 得 更 仔細 一點 ， 那麼 我們 就 能 看出 他 是 如何 盡力 想要 傳染給 我們 一 種 生 、 死 都 不過 是 事實 且 僅 就 是 事實 的 生命感 及 死亡感 ； 他 是 祭出 了 多麼 大 的 耐性 ， 不 放過 任何 一 種 他 所 能 使用到 的 文學 武器 ， 才 能 這樣 一 磚 一 磚 地 拆掉 傳統 的 意義 圍牆 ， 因為 傳統 的 意義 世界 係 代代 相傳 、 根深柢固 ， 十分 頑強 地 抗拒 任何 欲 摧毀 它 的 努力 的 ， 非 傾 全 力 不足以 傷 其 身 。 有 一 天 ， 愛瑪 病 得 很 重 ， 直 以為 她 自己 就 要 死 了 ， 她 趕忙 喚 人 進來 ， 說 要 受洗 。 後來 當 他們 把 她 的 房間 準備好 ， 推出 擺滿 藥瓶 的 五斗櫃 作為 聖餐臺 ， 且 當 費利賽特 在 地上 鋪滿 大理 花瓣 時 ， 愛瑪 覺得 一 陣 強烈 的 快感 流遍 全 身 ， 彷彿 解脫 了 一切 痛苦 ， 一切 思想 ， 一切 情感 。 她 的 肉體 不再 受 思想 所 苦 ； 一 個 新 生命 業已 開始 ；