|
他 在 結尾 說 , 「 等 各位 回 這裡 來 時 , 各 位 先生 、 各 位 女士 , 我 要求 你們 說 : 隆恩‧威廉森 , 以 你 對 黛博拉‧蘇‧卡特 做 的 事 , 死有餘辜 。 」 這時 隆恩 大聲 回嘴 , 「 黛比‧卡特 不 是 我 殺 的 ! 」 時間 抓 得 很 準 。 陪審團 退席 , 但 很 快 就 得 出 量刑 的 共識 。 不到 兩 小時 , 他們 就 回到 法庭 , 判處 隆恩 死刑 。 瓊斯 法官 翌日 卻 做出 斷案 猶疑 的 怪異 之 舉 , 再度 開庭 考慮 檢方 是否 違反 了 布雷迪 判例 。 雖然 巴尼 已經 筋疲力竭 , 受 夠 了 這 一 件 案子 , 但 還是 很 氣 警方 和 彼得森 耍 小 手段 , 故意 扣住 一九八三年 隆恩 測謊 時錄 的 錄影帶 沒 作 揭示 。 但 這 時節 煩 這 幹嘛 ? 審判 都 已經 結束 。 錄影帶 在 事 後 已經 於事無補 。 而 瓊斯 法官 的 判決 也 屬 意料 中 事 , 他 裁定 檢警 扣住 錄影帶 沒 作 揭示 , 一點 也 不 違反 布雷迪 判例 。 隆恩‧威廉森 就此 即將 前往 F 房舍 , 這 是 奧克拉荷馬州 設 在 麥克艾列斯特 的 州立 監獄 裡面 惡名 遠播 的 死囚 房舍 。 10 奧克拉荷馬州 把 死刑 看 得 很 認真 。 美國 最高法院 一九七六年 裁定 恢復 死刑 , 奧克拉荷馬州 議會 就 忙不迭 加開 特別 會議 , 單獨 審議 死刑 執行 條例 。 翌年 , 議會 諸公 又 再 針對 該 州 是 要 改用 新 的 處決 創意 : 注射 毒劑 , 還是 回 過 頭 再 去 用 他們 忠實 可靠 的 「 老史帕基 」 : 電椅 , 進行 過 辯論 。 結論 是 化學 藥劑 比較 仁慈 , 因此 比較 不會 招致 慘無人道 的 違憲 非議 , 也 因此 執行 起來 的 效率 會 比較 快 一點 。 他們 討論到 興頭 上 時 , 還 在 媒體 密切 注目 、 民眾 群起 慫恿 之下 , 辯論 起取 人 性命 的 各 式 手法 。 有的 死硬派 還 提起 絞刑 、 槍決 之類 的 作法 , 不過 , 到 最後 還是 毒劑 注射 爭取到 一面倒 的 支持 , 奧克拉荷馬州 就此 拔得 頭籌 , 成為 全美 最早 採用 毒劑 注射 處決 死囚 的 一 州 。 但 在 付諸 執行 上面 , 該 州 就 沒 搶到 第一 , 很 快 就 落後 在 其他 執行 死刑 的 諸 州 後面 , 頗 教議員 、 警方 、 檢方 還 有 廣大 群眾 洩氣 。 一連 十三 年 過去 , 沒 處 死 過 一 個 人 。 好不容易 到 了 一九九○年 , 漫長 的 等待 結束 , 死刑室 又 再 開始 使用 。 而 閘門 一 開 , 洪水 就 狂洩 而 下 。 奧克拉荷馬州 從 一九九○年 起 處死 的 人犯 , 依 人口 平均 計算 , 比 其他 各 州 都 要 多 。 各 州 都 難 望 項背 , 連 德州 也 是 。 奧克拉荷馬州 執行 死刑 的 地點 在 麥克艾列斯特 , 位於 奧克拉荷馬市 東南方 一百二十 哩 處 , 是 一 座 最 高 戒護 的 監獄 。 奧克拉荷馬州 的 死刑犯 都 會 送到 哪裡 去 , 關進 惡名 遠播 的 H 監舍 。 熟能生巧 。 麥克艾列斯特 的 行刑 手法 極為 精準 。 死囚 的 時間 一 到 , 在世 的 最後 一 天 全 會 用 在 會面 ── 家人 , 朋友 , 一般 還 有 律師 。 會面 的 過程 當然 痛苦 , 還 因為 沒辦法 作 肢體 接觸 而 痛 上加痛 。 雙方 只 能 隔 著 厚厚 的 玻璃 透過 電話 講話 、 痛哭 。 沒有 家人 道別 的 擁抱 或 親吻 , 只有 從 黑色 的 話筒 聽 得 到 揪心 的 「 我 愛 你 」 。 死囚 和 訪客 一般 會 把 嘴 貼 在 玻璃 上 作勢 吻別 , 也 一樣 會 把 手 貼 在 玻璃 上面 作勢 交握 。 法律 並 無 明文規定 不准 死囚 在 行刑 前 和 人 有 肢體 接觸 。 各 州 各 有 規矩 。 奧克拉荷馬州 就 要 行刑 的 儀式 愈 嚴酷 愈 好 。 死囚 若 有幸 遇上 典獄長 心情 不錯 , 就 有 可能 獲准 打 幾 通 電話 。 訪客 時間 截止 , 就 是 吃 最後 一 餐 的 時候 , 不過 , 菜色 有 十五 塊 美金 的 上限 , 典獄長 也 有 權 否決 菜色 。 起司堡 , 炸雞 , 鯰魚 , 冰淇淋 , 是 死囚點 的 菜色 裡 最 常見 的 。 到 了 行刑 前 一 小時 , 死囚 就 該 為 上路 作 準備 了 。 更衣 , 換上 很 像 手術袍 的 淺藍色 衣服 , 就 要 被 押送到 一 具有 尼龍 搭扣帶 的 輪床 那邊 去 。 死囚 一 踏上 在世 的 最後 一 段 旅程 , 一同 落難 的 同志 都 會 替 他 加油 打氣 , 不 是 用力 搖牢房 的 門 就 是 用 腳 去 踢 , 金屬 欄杆 嘩啦啦 作響 。 他們 群起 出聲 喊叫 , 吵鬧 不休 , 但是 , 一 過 了 行刑 時間 , 馬上 戛然 而 止 。 死囚 在 準備 上路 時 , 行刑室 已經 一切 就緒 , 就 等 著 人 來 。 行刑 證人 沉著臉 , 陸續 坐進 兩 間 觀刑室 ── 遇害 者 家屬 坐 一 間 , 凶手 家屬 坐 另 一 間 。 遇害 者 家屬 坐 的 那 一 間 有 二十四 張 摺椅 , 不過 , 有 幾 張 是 為 記者 準備 的 , 一般 是 四 或 五 張 , 另 有 兩 張 是 為 律師 準備 的 , 再 有 幾 張 是 給 典獄長 和 下屬 坐 的 。 地方 的 警長 和 檢察官 也 不 太 會 錯過 。 這 一 間 房間 後面 隔 著 一 層 單面鏡 , 就 是 凶手 家屬 坐 的 見證室 。 裡面 擺 了 十二 張 摺椅 , 不過 , 一般 會 有 好幾 張 空 著 。 有的 死囚 不 願 家屬 來 看 他 行刑 。 也 有 死囚 沒有 家屬 。 而 有的 遇害 者 也 沒有 家屬 。 遇害 者 那邊 的 見證室 偶爾 也 會 有 半空 的 情況 。 兩 間 房間 是 隔開 的 , 兩 批 人 一樣 要 小心 隔開 。 行刑 證人 就座 後 , 一般 都 呆呆 看 著 前方 ── 行刑室 的 窗口 有 百 葉 窗簾 遮 著 。 輪床 推進 行刑室 內 。 技術人員 等 在 一 旁 , 靜脈 注射器 已經 準備好 了 , 一 隻 手臂 一 支 。 要 等到 注射器 都 插好 、 調整好 , 窗口 的 百葉 窗簾 才 會 拉起來 , 證人 才 看 得 到 死囚 。 死囚 隔 著 單面鏡 看 不 到 遇害 者 家屬 , 但 看 得 到 自己 的 家屬 , 往往 還可以 向 他們 致意 。 他 頭頂 的 牆 上 約 兩 呎 高 的 地方 , 裝 了 一 支 麥克風 。 會 有 一 個 醫生 替 他 裝上 心跳 監測器 , 副典獄長 則 是 站 在 牆角 的 一 具 小小 的 白色 台子 上面 , 把 過程 一一 記載下來 。 副典獄長 旁邊 的 牆 上 有 一 具 電話 , 準備 萬一 在 司法 最 前線 有 千鈞一髮 的 最 新 戰況 或 州長 辦公室 忽 一 轉念 的
|