|
的 案子 。 法院 發現 葛瑞格 的 律師 喬治‧布里格茲 辯護 不力 , 實難 視而不見 , 因此 裁定 葛瑞格 未 獲 適當 的 代理 訴訟 。 你 若是 提 著 腦袋 上 法院 受 審 的 人 , 你 , 要 嘛 聘 最 好 的 律師 , 要 嘛 就 聘 最 爛 的 。 葛瑞格 迷迷糊糊 聘 了 一 個 最 爛 的 , 所以 , 現在 要 重審 。 死牢 裡 的 收容人 要 移出 牢房 帶到 別的 地方 去 時 , 不管 理由 是 什麼 , 獄 方向 來 一聲不吭 。 你 只 見 忽然 就 有 幾 個 警衛 冒 了 出來 , 要 你 穿好 衣服 , 而且 要 快 。 不過 , 葛瑞格 知道 他 的 上訴案 打贏 了 , 因此 , 一 見 警衛 站 在 他 的 牢房 門口 , 心 裡 就 知道 大 日子 來 了 。 「 東西 收 一 收 , 」 一 名 警衛 開口 跟 他 說 , 該 走 了 。 沒 幾 分鐘 , 他 就 把 全 副 家 當 全 收進 一 個 硬 紙箱 , 跟著 警衛 走 了 出去 。 隆恩 那時 已經 被 移到 走廊 另 一 頭 的 牢房 , 兩 人 沒有 機會 道別 。 葛瑞格 走出 麥克艾列斯特 時 , 心 裡 還 掛念 著 他 留在 身後 的 這 一 位 朋友 。 葛瑞格 移監到 奧塞治郡 的 看守所 後 , 馬克‧拜瑞特 馬上 就 替 他 安排 開交 保庭 。 由於 有 死刑案 尚 待 審理 , 而 開庭日 也 有待 決定 , 葛瑞格 怎樣 也 不 算是 自由 之 身 。 不過 , 法官 沒有 依 慣例 判 他 天價 保金 , 讓 他 籌 不 出 錢 來 , 而是 裁處 五萬 美元 交保 。 這 一 筆 錢葛瑞格 的 父母 和 姊姊 很 快 就 湊齊 了 。 五 年 的 牢 , 其中 四 年 還是 死牢 , 葛瑞格 終於 重獲 自由 , 此後 未曾 再 重回 牢房 。 H舍 的 興建 工程 在 一九九○年 開始 。 全 棟 用 的 幾乎 全 是 鋼筋 水泥 ── 地板 , 牆壁 , 天花板 , 舖位 , 書架 。 為了 避免 再 有 人犯 自製 利器 , 建築 藍圖 裡 看 不 到 金屬 。 雖然 有 很多 鐵欄杆 , 也 有 些許 玻璃 , 但 都 不 在 牢房 裡面 。 牢房 裡面 一概 都 是 水泥 。 完工 的 時候 , 只 見 一 片 塵土 。 節能 是 監獄 的 官方 說法 。 自然 光 和 通風 一概 排除 在外 。 H舍 在 一九九一年 十一月 啟用 的 時候 , 獄方 開 了 一 場 盛會 , 慶祝 新建 的 先進 死牢 落成 。 邀請 重要 人物 出席 , 到處 張燈 結綵 。 監獄 人犯 自組 的 樂隊 還 不得不 演奏 幾 曲 助興 。 牢舍 也 開放 外界 參觀 ── 未來 的 房客 還 都 關 在 大樓 裡面 , 離 那裡 有 四分之一 哩 的 距離 。 賓客 也 有 機會 花錢 在 嶄新 的 水泥 舖位 睡 上 一 晚 , 舖位 自選 。 盛會 過後 , 為 了 抓出 使用 上 的 小 問題 , 獄方 先 把 一 部分 中級 戒護 的 收容人 移到 新 房舍 裡 去 , 看看 他們 變 得 出來 什麼 花樣 沒有 。 等 證明 H舍 安全 無虞 、 功能 健全 、 脫逃 無門 之後 , 就 是 該 把 F舍 的 大 壞蛋 移到 那裡 去 的 時候 了 。 抱怨 和 破壞 馬上 開始 。 沒有 窗戶 , 看 不 到 屋 外 的 天光 , 牢房 擠 兩 個 人 太 小 。 水泥 舖位 太 硬 , 間隔 還 只有 三十六 吋 。 不鏽鋼 馬桶 / 洗滌槽 硬 夾 在 舖位 中間 , 結果 , 上 大號 變成 兩 人 同 享 。 囚室 的 配置 , 還 把 收容人 日常 能 作 的 閒聊 ── 這 是 監獄 生活 的 生命 之 源 ── 給 切斷 了 。 H 舍 既然 標榜 零 接觸 , 在 設計 上 就 不僅 要 把 警衛 和 收容人 隔開 , 也 要 把 收容人 彼此 也 都 隔開 。 伙食 還 比 F舍 要 更 糟 。 在 舊 牢舍 原本 是 大家 最 寶貴 的 操場 , 在 新 牢舍 裡 變成 一 塊 小小 的 水泥 盒子 , 沒 比 網球場 大 。 牆面 高達 十八 呎 , 全 區 罩 在 粗粗 的 鐵柵欄 下面 , 就算 有 天光 可以 穿過 天窗 也 會 被 擋下 。 當然 , 綠草 連 一 根 也 看 不 到 。 新 蓋好 的 鋼筋 水泥 牢舍 還 沒 加裝 牆板 或 上漆 , 水泥灰 到處 亂飛 , 積 在 囚室 的 各 個 角落 。 牆 上 也 沾 得 都 是 , 地板 舖滿 一 層 , 還 在 空氣 裡面 四處 游移 , 人犯 關 在 裡面 當然 全 都 吸 了 進去 。 律師 來 和 客戶 見面 , 走 的 時候 每每 咳 得 咻咻 直 喘 ; 被 水泥 灰害 的 。 萊思莉‧戴爾克 ( Leslie Delk ) 那時 是 法院 指派給 隆恩‧威廉森 的 義務 律師 。 那時 有 一 個 律師 控告 獄方 , 他 在 寫給 該 律師 的 信 裡 就 有 這樣 一 段 話 : 伙食 真是 糟糕 , 我 的 客戶 幾乎 沒有 一 個 不 變 瘦 的 。 有 一 個 還 在 十 個 月 內 瘦 了 九十 磅 。 我 和 獄方 談 過 這 一 件 事情 , 獄方 的 回答 當然 是 一切 都 好 , 等等 , 等等 。 我 最近 才 剛 去 過 他們 的 醫務室 , 發現 那裡 的 伙食 居然 是 在 老 監獄 裡面 做 的 。 等 送到 H 舍 時 , 就 由 牢舍 裡 的 人犯 負責 送 餐 ── 我 想 是 坐 「 震撼監 」 ( shock incarceration ) 的 人 吧 。 獄方 跟 這些 人 說 剩下 的 伙食 可以 讓 他們 留 著 , 結果 死牢 裡 的 人 現在 吃 的 伙食 份量 只有 其他 人犯 的 一半 。 就 我 所 知 , 獄方 對於 死牢 人犯 盤子 上 的 東西 , 不 太 或 根本 不 作 監督 。 我 的 客戶 全 都 說 他們 吃 的 東西 現在 都 是 冷 的 , 而且 亂來 一 通 , 害 他們 吃 了 會 生病 , 份量 還 都 太少 , 大部分 人 若 不 額外 再 向 福利社 買 東西 , 根本 沒辦法 填飽 肚子 。 福利社 是 監獄 開 的 店 , 賣 的 東西 要 訂 什麼 價錢 , 當然 就 看 他們 高興 。 ( 一般 都 比 我們 在 普通 雜貨店 賣 的 要 高 很多 。 ) 不止 , 我 有 許多 客戶 還 沒有 親人 幫忙 , 連 到 福利社 去 買 東西 也 沒辦法 。 搬到 H舍 的 收容人 對 新 牢房 都 感到 震驚 。 聽 了 兩 年 傳言 說 新蓋 的 現代化 監獄 耗資 一千一百萬 後 , 他們 一 搬進去 新 蓋好 的 地下 監獄 , 只 見 牢房 比 F舍 還要 小 , 限制 比 F舍 要 大 , 一個個 無不 錯愕 。 隆恩 恨死 了 H舍 。 他 的 室友 叫作 瑞克‧羅珍 ( Rick Rojem ) , 從 一九八五年 就 關進 死牢 了 , 但
|