， 直 逼 殘酷 、 不人道 、 可恥 的 程度 ， 違反 國際 標準 。 以 該 處 監舍 的 狀況 ， 「 長久 居住 下去 ， 對 囚犯 的 生理 和 心理 健康 都 會 有害 。 」 報告 雖 經 發表 ， 但 對 獄方 沒有 一點 約束力 ； 不過 ， 倒是 為 提出 訴訟 的 囚犯 添加 了 柴火 。 沉寂 三 年 之後 ， 死刑室 的 機器 又 再 開始 轉動 。 一九九五年 三月 二十日 ， 湯瑪斯‧葛瑞索 ( Thomas Grasso ) ， 白人 ， 男性 ， 三十二 歲 ， 在 坐 了 兩 年 死囚牢 後 ， 遭到 處決 。 雖然 心 中 百般 掙扎 ， 但 葛瑞索 還是 中止 了 他 的 上訴 ， 一了百了 。 下 一 個 就 輪到 了 羅傑‧戴爾‧史塔福 ， 這 一 位 惡名昭彰 的 「 牛排屋 殺 人 魔 」 。 他 遭 處決 一 事 ， 是 比較 受 人 矚目 的 幾 件 處 決案 之 一 。 大 城市 裡 的 大屠殺 比較 容易 引來 新聞 媒體 ， 史塔福 就 這樣 戴 著 眾人 矚目 的 光環 赴 死 。 他 在 死牢 裡 關 了 十五 年 ， 案子 是 警方 、 檢方 、 尤其 是 政客 最愛 拿來 指責 上訴 程序 有 瑕疵 的 例證 。 一九九五年 八月 十一日 又 有 處 決案 ， 但 卻 十分 怪異 。 羅伯 ‧ 布里勤 ( Robert Brecheen ) ， 四十 歲 的 白人 男性 ， 差一點 就 進不了 死刑室 。 他 在 前 一 天 吞 了 一 大 把 止痛藥 下肚 ； 這 是 他 偷偷 弄進 死牢 慢慢 存起來 的 。 他 吞 藥 自殺 是 要 給 州政府 好看 的 最後 一 擊 ， 但 贏 的 還 是 州政府 。 警衛 發現 布里勤 昏迷不醒 ， 趕忙 將 他 送醫 ， 經過 洗胃 ， 情況 穩定下來 後 ， 他 就 又 被 獄方 拖回 H 舍 再 死 一 次 。 賽伊 法官 指揮 所屬 就 威廉森 的 案子 作 鉅細靡遺 的 繁瑣 檢討 。 每 一 份 紀錄 都 要 抽絲剝繭 ， 預審 和 每 一 次 出庭 的 紀錄 都 包括 在 內 。 隆恩 歷史 悠久 的 就醫 紀錄 ， 他們 也 一一 作 過 整理 。 警方 的 檔案 和 州 鑑識 總局 的 鑑識 報告 ， 一概 詳加 剖析 。 工作 由 薇琪‧ 希爾布蘭德 、 吉姆‧佩恩 、 蓋兒‧席華德 三 人 均分 。 三 人 協力 合作 ， 理念 和 熱忱 始終 不虞 匱乏 。 隆恩 的 審判 十分 糟糕 ， 司法 不公 昭然若揭 ， 他們 決心 要 進行 糾正 。 賽伊 法官 本人 從來 就 不 相信 毛髮 證據 。 他 以前 主審 過 一 件 聯邦 死刑案 ， 該 案 的 明星 證人 就 是 聯邦 調查局 的 頭號 毛髮 專家 。 他 的 資格 沒有 問題 ， 本人 也 有 多 次 作證 的 經驗 ， 但 賽伊 法官 就 是 信不過 他 。 該 名 專家 後來 沒有 坐上 證人席 就 被 請出 法庭 之外 。 薇琪 ‧ 希爾布蘭德 自願 負責 檢視 毛髮 證據 。 一連 幾 個 月 ， 她 詳讀 過 幾十 件 案例 和 研究 文獻 ， 開始 相信 毛髮 證據 根本 就 是 垃圾 科學 。 一點 都 不 可靠 ， 根本 就 不應該 呈上 法庭 當 證據 。 而 這樣 的 結論 ， 賽伊 法官 多 年 前 其實 就 已經 瞭然 於 胸 。 蓋兒‧席華德 的 工作 集中 在 巴尼‧華德 以及 他 在 審理 過程 犯下 的 錯誤 。 吉姆‧佩恩 則 是 負責 處理 布雷迪 問題 。 一連 幾 個 月 ， 他們 這 一 小組 幾乎 把 全部 的 精力 都 放 在 這 一 件 案子 上面 ， 只有 遇上 十萬火急 的 事 ， 才 會 暫時 擱下 威廉森 的 案子 。 他們 不 設 期限 ， 不過 ， 賽伊 法官 這 位 監工 向來 見不得人 偷懶 。 他們 日以繼夜 工作 ， 檢討 、 修訂 彼此 做出來 的 成績 。 案子 一層層 剝開來 後 ， 露出來 的 錯誤 跟著 變多 ， 審理 過程 的 瑕疵 愈 堆 愈 多 ， 他們 的 幹勁 跟著 拉高 。 吉姆‧佩恩 每 天 都 會 向 賽伊 法官 報告 工作 進展 ， 賽伊 法官 當然 也 不時 給與 指點 。 他們 寫 的 草稿 他 也 會 一一 讀 過 ， 作 修訂 後 送回去 給 他們 再 繼續 努力 。 隨著 重審 看來 勢在必行 ， 賽伊 法官 也 開始 煩心 。 巴尼 是 他 的 老朋友 ， 雖 是 榮光 不再 的 沙場 老將 ， 但是 橫 遭 批評 一定 也 會 備感 傷心 。 而且 ， 埃達 的 鎮民 對於 以前 的 法官 居然 站 在 惡名 遠播 的 殺人 凶手 隆恩‧ 威廉森 那 一 邊 ， 不 知 會 作 何 感想 ？ 三 人 小組 知道 ， 他們 做出來 的 成績 接下來 就 要 放進 丹佛市 的 第十 上訴 巡迴 法院 接受 仔細 的 檢驗 了 。 萬一 被 推翻 呢 ？ 他們 對 自己 做 的 事 的 信心 有 多 牢固 ？ 他們 的 論證 真的 可以 說服 第十 上訴 巡迴 法院 嗎 ？ 在 賽伊 法官 的 指導 下 ， 三 人 小組 拚 了 近 一 年 的 時間 ， 終於 在 一九九五年 九月 十九日 ， 隆恩 的 死刑 暫緩 執行令 下達 一 年 後 ， 由 賽伊 法官 下達 人身 保護令 ， 批准 重審 。 賽伊 法官 裁定 重審 的 判決書 極其 詳盡 ， 厚達 一百 頁 ， 而且 堪稱 司法 分析 和 論理 的 傑作 。 賽伊 法官 用 清晰 但 不 脫學究氣 的 語言 ， 把 巴尼‧華德 、 比爾‧彼得森 、 埃達 警方 、 州 鑑識 總局 都 好好 教訓 了 一 頓 。 不過 ， 他 的 火力 還是 集中 在 那時 正好 當 差 的 倒楣鬼 ： 瓊斯 法官 頭 上 ； 他 把 他 對 這 位 法官 的 看法 作 了 清楚 的 表達 ， 語少 保留 。 隆恩 一 案 應該 重審 ， 理由 有 好幾 項 ， 但 最 主要 的 是 律師 辯護 不力 。 巴尼 犯下 的 錯誤 很多 ， 傷害 也 大 。 包括 未 能 提起 客戶 心智 失常 的 問題 ； 未 就 不利 於 葛倫‧高爾 的 證據 作 徹底 的 調查 和 舉證 ； 未 就 泰莉‧霍蘭 同時 也 是 指證 卡爾‧方特諾 和 湯米‧華德 的 證人 一 事 作 補強 ； 瑞奇‧喬‧席蒙斯 自承 犯下 該 案 ， 而且 ， 錄下 自白 錄影帶 就 在 巴尼 手 上 ， 未 能 告知 陪審團 ； 未 就 隆恩 的 供述 作 攻擊 且 在 審 前 予以 禁制 ； 量刑 階段 沒有 傳喚 反面 證人 。 比爾‧彼得森 和 警方 的 錯 ， 則 是 隱瞞 一九八三年 隆恩 第二 次 測謊 時 的 錄影帶 ； 取得 供述 的 手段 有 問題 ， 隆恩 的 夢境 供述 即 在 內 ； 用 牢 裡 的 抓 耙子 當 證人 送上 證人席 宣誓 作證 ； 幾乎 沒有 實證 就 予以 起訴 ； 隱藏 辯護 證據 。 賽伊 法官 分析 毛髮 證據 的 歷史 ， 作 了 一 項 頗為 驚人 的 裁定 ： 毛髮 證據 太 不 可靠 ， 應該 永遠 禁止 作為 呈 堂 證物 。 他 批評 州 鑑識 總局 的 專家 處理 佛瑞茲 和 威廉森 偵辦 所得 的 檢體 有所 疏失 。 比爾‧彼得森 、 瓊斯 法官 、 約翰‧大衛‧米勒 法官 等 人 也 都 有 錯 ： 沒有 中止 審判 的 程序 ， 調查