The Street Singer ） （ 圖 96 ） 這 幅 畫 中 ， 馬內 則 在 一 單一 人物 身 上 捕捉 得 一 都市 環境 不同 切面 ── 彷彿 是 在 相機 鏡頭 一 閃 間 捕捉 而 得 ， 在 酒吧門 的 前後 擺動 間 ， 在 手 掩上 嘴 的 一 刻 ， 而 同 時間 她 先前 所在 的 環境 則 隱沒成 她 背後 一 抹 黑影 。 時間 完全 懸止 在 這兒 ， 在 這 短暫 但 完全 獲得 捕捉 的 都市 現實 片斷 形象 中 。 這 幅 畫 誠如 桑布拉德 （ Nils Gosta Sandblad ） 所 指 ， 在 其 形相 與 情感 ， 在 其 以 含蓄 蘊藉 來 表 陳出一 清冷 、 蕭瑟 、 如 詩 般 美麗 畫面 中 實 含有 某 種 日本 風味 在 內 ， 但 亦 如 安東尼•普魯斯特 所 指 ， 這 幅 畫 實 為 馬內 在 巴黎 蒙索區 （ Monceau quarter ） 街 上 一 次 巧 「 唯 當代 者 方 可 入畫 」 ： 寫實 主義 與 對 「 時代性 」 的 強調 195194 遇 的 產物 。 再 看 《 鐵路 》 （ The Railroad ） （ 圖 97 ） 一 畫 ， 都市 環境 雖 未 被 強調 ， 仍 是 這 幅 畫 的 一 個 根本 要素 。 鐵柵 、 蒸汽 及 偶然 瞥見 的 工業 現實 賦予 了 女人 及 小孩 以 一 種 明顯 的 當代 生動性 ， 一 種 瞬間 的 熾熱 、 光亮 ， 而 此 在 構圖 的 條縷 分明 及 顏料 表面 本身 實際 的 濃度 下 更 顯得 分外 清晰 。 《 拉斯維爾 老爹 家 》 （ Chez Pere Lathville ） 一 畫 則 似乎 有意 藉 一四 目 交接 的 「 親密 」 場景 來 成為 一 則 性質 浪漫 的 逸事 趣聞 ， 但 這 幅 畫 的 意象 卻 剝除掉 了 一切 過於 明顯 的 個人 心理 涵義 ， 我們 看到 的 是 一 幅 完全 在 河流 中間 捕捉 而 得 的 當代 插曲 ， 它 是 這樣 地 尋常 ， 以至於 我們 對 這 幅 畫 根本 不會 有 任何 詰問 與 解答 。 一八七三年 的 《 歌劇院 舞廳 》 （ Ball at the Opera ） 與 一八七七年 的 《 娜娜 》 （ Nana ） （ 圖 98 ） 二 畫 則 取材 自 巴黎 花柳界 ， 但 再一次 ， 是 馬內 的 矜慎 ， 馬內 的 不肯 詩化 或 醜陋化 他 敏感 的 主題 才 造就 這 二 幅 畫 生動 的 當代性 。 頭訂 「 唯 當代 者 方 可 入畫 」 ： 寫實 主義 與 對 「 時代性 」 的 強調 197196 這些 幅 作品 雖 強調 感官 經驗 卻 並 不 流於 單薄 、 浮面 。 馬內 的 構圖 經常 與 畫面 之間 呈現出 一 種 單純 的 水平 或 垂直 （ 而 非 斜角 ） 關係 。 《 歌劇院 舞廳 》 與 《 娜娜 》 二 畫 的 瞬間 印象感 是 來自於 這 二 幅 畫 之 作為 人生 繪畫 切面 ， 或 更 明白 說 這 二 幅 畫 乃 「 切取自 」 人生 ： 就 這 二 幅 畫 而言 ， 馬內 都 是 以 他 對 觀點 的 選擇 來 作為 操控 要素 ， 而 他 對 觀點 的 選擇 不 是 像 竇加 那樣 傾向於 強調 一 不尋常 觀視 角度 ， 而是 任意 、 武斷 地 切取 畫面 ， 即使 這 意味 著 畫 中 一 位 相當 重要 人物 將 因此 遭到 截肢 ── 在 《 歌劇院 舞廳 》 中 ， 此 一 截肢 是 表現 在 左手 方 駝背 丑角 及 右上方 一 雙 敞開 的 迷人 雙腿 （ 之後 這 雙 腿 仍 以 敞開 的 、 垂自 一 座 鞦韆 的 形式 出現 在 《 弗莉 ─ 貝爾傑 酒館 》 〔 Bar at the Folies Bergere 〕 一 畫 中 ） ； 而 在 《 娜娜 》 裡 ， 此 一 截肢 則 表現 在 右手 方 僅 出現 以 部分 身形 的 紳士 崇拜 者 ， 而 這 位 崇拜 者 的 不 完整 的 身體 適恰 強調出 鏡子 在 此 洋溢 自戀狂 的 圖像 中 所 扮演 的 重要 角色 。 我們 不期然 想起 攝影 ── 照片 周緣 的 修剪 正 是 為 了 要 凸顯 中間 的 形象 ， 或 有時 是 為 了 要 挑起 我們 對 被 剪去 成分 的 想像 ； 更 同時 想起 寫實 主義 理論家 雅各布森 （ Roman Jakobson ） 對 提喻法 （ synedoche ） 此 一 修辭 技巧 的 肯定 ， 所謂 提喻法 是 以 部分 表現 全體 ， 在 寫實 主義 意象 中 居 關鍵 地位 。 「 唯 當代 者 方 可 入畫 」 ： 寫實 主義 與 對 「 時代性 」 的 強調 199198 馬內 片斷 但 沉穩 的 構圖 方式 所 創造出 的 當代 都市 生活 形象 ， 其中 最 真實 者 當 屬 他 對 巴黎 酒館 、 咖啡館 所 作 的 諸多 幅 油畫 、 速寫 。 這些 畫 中 沒有 什麼 歷史 懷舊感 （ 《 一 杯 啤酒 》 〔 Le Bon Bock 〕 一 畫 除外 ） ， 只 有 一 種 全面 、 概括性 的 當下感 ， 如 在 《 咖啡館 中 》 （ At the Cafe ） 、 《 酒棧 》 （ The Tavern ） （ 圖 99 ） 一 類 速寫 或 《 咖啡館 中 》 （ 圖 100 ） 一 類 （ 畫 內 有 種種 焦點 、 方向 對比 的 ） 油畫 中 之 所 見 ── 後者 藉 背景 中 的 歌女 、 中景 中 舉杯 至 唇 邊 的 酒吧 侍女 ， 以至 前景 中 放鬆 、 內觀 的 婦女 與 凝神 外觀 的 男士 ， 以及 稍稍 傾斜 的 大理石 吧台 桌面 ， 合力 創造出 一 幅 既 不 賴 典故 又 無庸 說明 的 都市 現狀 圖 。 同樣 的 現實感 亦 充塞 於 竇加 對 巴黎 夜生活 所 作 的 再現 ， 如 《 音樂 咖啡廳 》 （ Cafe-Concert ） （ 圖 101 ） 一 畫 ， 其中 稍微 傾斜 的 觀視 角度 及 由 頭部 、 群葉 和 樂器 所 建立 的 相背 方向 創造出 了 一 種 生動 的 瞬間 印象感 ， 而 人造光 在 夜間 背景 中 的 效果 更 加強 了 這 種 瞬間 印象 。 此 種 強調 凌亂 、 不經意性 且 不 賦予 藝術 作品 情境 任何 文學 意義 的 繪畫 結構 ， 此 一 呈現 當代 現象 的 嶄新 方式 ， 使得 既往 的 批評家 們 認為 馬內 、 竇加 及 印象派 畫家 （ 不同於 杜米埃 ） 根本 是 一 群 對 都市 生活 中 人 的 層面 、 情感 層面 十分 不 感興趣 的 畫家 ── 質言之 ， 他們 根本 無意 於 題材 而 只 有意 於 藝術品 的 純粹 形式 特質 、 視覺 特質 。 這樣 一 種 說法 ， 可以 說 ， 單 就 其 措辭 來 看 即 絲毫 不 可信 ── 好像 藝術品 必須 被 、 且 能 被 區分成 「 主觀 」 與 「 客觀 」 、 「 表現 」 與 「 視覺 」 ， 以及 「 形式 」 與 「 內容 」 似的 。 而 實際 上 ， 馬內 、 印象派 畫家 及 後來 通稱 的 法國 寫實 主義 之 所 造就 的 ， 乃是 以 一 種 新 的 、 不同 的 方式 ， 來 觀察 一 套 新 的 、 不同 的 現象 ，