上 搔頭 。 天 上 沒有 一 片 雲 ， 一 片 也 沒有 。 你 跑到 街 上 就 看得出來 了 。 過去 一 片 雲 也 沒有 ， 現在 也 是 一 片 雲 也 沒有 。 是 的 ， 剛才 有 一 片 雲 ， 我 不 想 隱藏 什麼 事實 。 有 一 片 雲 ， 在 西面 靠近 天 邊 的 地方 ， 一 塊 不 比 手掌 大 的 雲 。 「 倒不是 說 我 以為 那 有 什麼 關係 。 你 瞧 ， 就 在 那兒 。 你 明白 ， 我 真 被 攪 得 莫名其妙 。 「 接著 ， 我 靈機一動 。 我 大笑 ， 你 也 會 大笑 的 。 在 麥迪納縣 當然 下 過 雨 的 。 那 豈不 有趣 ， 啊 ？ 假使 我們 沒有 火車 ， 沒有 郵遞 ， 沒有 電報 ， 我們 仍舊 會 知道 麥迪納縣 那兒 下雨 ， 麥迪納縣 是 瓦恩河 發源 的 地方 。 人人 知道 這 一 點 的 ， 小小 的 古老 的 瓦恩河 帶給 我們 消息 。 那 真 有趣 。 我 大笑 。 我 想 我 要 告訴 你們 — — 挺 有趣 ， 是 嗎 ？ 」 喬 ．韋林 轉身 走出 門 去 。 他 從 袋 裡 摸出 一 本 簿子 ， 立刻 站住 用 一 隻 手指 在 某 一 頁 上面 點點 劃劃 。 他 又 重新 專心 於 美孚 煤油 公司 經紀人 的 職責 了 。 「 韓家 雜貨店 的 煤油 快要 缺貨 了 ， 我 要 去 看看 他們 。 」 他 喃喃自語 ， 急匆匆 地 沿街 而 行 ， 彬彬有禮 地 向 左右 的 過路人 鞠躬 致意 。 喬治 ．威拉德 到 《 溫士堡鷹報 》 去 辦公 時 ， 他 被 喬． 韋林圍 困住 了 。 喬妒忌 這 少年 。 他 自以為是 天生 要 做 報館 記者 的 。 「 那 是 我 該 做 的 事 ， 毫無 疑問 ， 」 他 在 多爾蒂 飯店 門口 的 人行道 上 攔住 了 喬治 ． 威拉德 ， 聲明道 。 他 的 眼睛 開始 閃爍 ， 他 的 食指 開始 顫抖 。 「 當然 囉 ， 我 在 美孚 煤油 公司 裡 賺 的 錢 更多 ， 我 只是 要 告訴 你 一下 ， 」 他 補充 道 。 「 我 一點 也 不 反對 你 ， 然而 我 是 應該 擔任 你 的 職位 的 。 我 可以 兼職 ， 我 會 到處 奔跑 ， 採訪 那些 你 永遠 看 不 到 的 事情 。 」 喬 ． 韋林 變 得 更加 興奮 ， 把 這 年輕 的 記者 擠到 了 飯店 門口 。 他 一 副 想出 了 神 的 樣子 ， 他 的 眼睛 滾動 著 ， 一 隻 瘦瘦 的 神經質 的 手 在 他 的 頭髮 中 搔爬 著 。 微笑 展現 在 他 的 臉 上 ， 他 的 金 牙齒 閃閃 生光 。 「 拿出 你 的 筆記簿 來 吧 ， 」 他 吩咐 道 。 「 你 口袋 裡 帶 著 一 個 小 筆記本 ， 是 不 是 ？ 我 知道 你 帶 著 的 。 好了 ， 你 記下來 吧 。 我 前天 想到 的 。 讓 我們 談談 腐朽 。 那麼 ， 腐朽 是 什麼 ？ 它 是 火 。 它 燒掉 木頭 和 其他 東西 。 你 從來 沒有 想到 這 一 點 吧 ？ 當然 沒想到 。 這兒 的 人行道 ， 這 家 飯店 ， 街 那邊 的 樹木 — — 它們 全 著 了 火 。 它們 正在 燒掉 。 你 瞧 ， 腐朽 一直 在 進行 著 。 它 不 停頓 ， 水 和 油漆 不能 叫 腐朽 停止 。 如果 那 東西 是 鐵 ， 又 怎樣 呢 ？ 它 生銹 ， 你 瞧 。 那 也 是 火 。 世界 著 了 火 ， 就 這樣 的 在 報 上 寫 起 文章 來 。 就 用 大號字 印出來 ： 『 世界 著 了 火 。 』 那 會 使 他們 敬仰 ， 他們 會 說 你 是 個 好 角色 。 我 不 在乎 ， 我 不 妒忌 你 。 我 恰巧 憑空 想到 這 念頭 ， 我 可以 使 一 張 報紙 生動 活潑 ， 你 得 承認 這 一 點 。 」 喬 ． 韋林 迅速 地 一 轉身 ， 趕緊 走掉 了 。 他 走 了 幾 步 ， 又 停下來 回頭 看看 。 「 我 要 盯牢 你 ， 」 他 說 。 「 我 要 使 你 成為 一 個 真正 的 名 記者 。 我 應該 自己 創辦 一 份 報紙 ， 那 才 是 我 應該 做 的 事 。 我 會 做出 驚人大事 來 的 ， 大家 知道 的 。 」 喬治．威拉德 在 《 溫士堡鷹報 》 工作 了 一 年 ， 喬 ． 韋林 經歷 了 四 件 事 。 他 的 母親 死 了 ， 他 住到 威拉德 新 旅社 來 ， 捲入 了 戀愛 ， 組織 了 溫士堡 棒球 俱樂部 。 喬 組織 棒球 俱樂部 是 因為 他 要 當 教練 ； 他 獲得 了 這 個 職位 ， 便 開始 贏得 小城 裡 人們 的 尊敬 。 「 他 是 個 了不得 的 角色 ， 」 喬 的 球隊 擊敗 了 從 麥迪納縣 來 的 球隊 後 ， 人們 評論 道 。 「 他 使 球星 個個 合作 ， 你 且 瞧瞧 他 的 本領 。 」 在 棒球場 上 ， 喬 ． 韋林 站 在 第一壘 旁邊 ， 他 興奮 得 渾身 發抖 。 所有 的 球員 都 不由自主 地 緊瞅 著 他 。 對方 的 投手 變 得 心慌意亂 。 「 喂 ！ 喂 ！ 喂 ！ 喂 ！ 」 這 激動 的 人 喊道 。 「 瞧 著 我 ！ 瞧 著 我 ！ 瞧 著 我 的 手指 ！ 瞧 著 我 的 手 ！ 瞧 著 我 的 腳 ！ 瞧 著 我 的 眼睛 ！ 讓 我們 在 這兒 一起 合作 ！ 瞧 著 我 ！ 在 我 的 身 上 ， 你們 可以 瞧到 這 場 比賽 的 一切 動作 ！ 跟 我 合作 ！ 跟 我 合作 ！ 瞧 著 我 ！ 瞧 著 我 ！ 瞧 著 我 ！ 」 同 溫士堡隊 跑壘 的 球員 在一起 ， 喬．韋林 成為 一 個 神靈 感悟 的 人 。 在 他們 尚未 明白 他們 的 處境 之前 ， 跑壘 的 球員 一面 瞧 著 這 個 人 ， 一 面 盜壘 ， 前進 ， 後退 ， 彷彿 有 一 根 無形 的 繩子 牽引 著 似的 。 對方 球隊 裡 的 球員 也 瞧 著 喬 。 他們 被 迷惑住 了 。 他們 瞧 了 一會兒 ， 接著 ， 像 要 破除 那 蒙 在 他們 身 上 的 魔障 似的 ， 他們 開始 胡亂 擲球 ； 而 溫士堡 球隊 的 跑壘人 ， 卻 在 教練 一連串 猛烈 的 、 野獸 般 的 叫喊 之下 ， 迅速 跑到底 了 。 喬．韋林 的 戀愛 ， 使 溫士堡人 為之 焦灼 。 事情 開始 時 ， 人人 竊竊私語 ， 人人 搖頭 。 人們 要 想 笑 時 ， 那 笑 是 勉強 而 不 自然 的 。 喬 愛上 了 莎拉 ． 金 ， 那 是 一 個 瘦瘦 的 愁眉苦臉 的 女人 ， 她 同 她 的 父親 和 哥哥 住在 溫士堡 公墓 大門 對面 的 磚屋 裡 。 這 兩 個 姓 金 的