。 自己 則 是 自從 那時 以來 一點 變化 也 沒有 。 現在 依舊 無法 下定決心 離家 出走 ， 思考 未來 的 集中力 日趨 低落 ， 因為 長期 睡眠 不足 身體 相當 疲勞 ， 頭腦 也 無法 清晰 運轉 。 這 也 是 因為 婆婆 會 在 半夜 按 好幾 次 鈴 把 自己 叫醒 的 關係 。 有時 是 叫 自己 幫忙 抓背 ， 有時 則 喊說 她 耳鳴 ， 真心 希望 她 不要 老是 這樣 因為 一些 小 事 就 按 鈴 。 一 個 晚上 被 叫醒 一 次 就 已經 很 吃不消 了 ， 最近 還 一 個 晚上 要 起來 五 到 六 次 。 然後 ， 因為 之前 看 了 《 女 遊民 急速 增加 ！ 》 這 個 特別 節目 ， 對於 離家 出走 這 件 事 突然 感到 相當 不安 。 自己 打從 婚後 就 不 曾 工作 過 ， 應該 沒有 哪 家 公司 會 願意 雇用 自已 ， 到時 肯定 會 像 電視 上 看到 的 那些 遊民 一樣 流浪 街頭 。 簡單 來 說 就是 跟 以前 一樣 … … 無 處 可 逃 。 一直 想 這些 事 也 不 是 辦法 ， 得 趕快 來 做飯 了 。 東洋子 在 心 中 盤算 著 要 煮 些 什麼 的 同時 ， 將 冷藏庫 的 蔬菜室 給 打 了 開來 。 她 感覺 就 這樣 順勢 蹲下去 的話 感覺 會 閃到 腰 ， 於是 在 半 蹲 的 姿勢 停 了 下來 ， 接著 小心翼翼 地 慢慢 站起來 。 冰箱 裡 有 火腿 跟 雞蛋 。 就 在 決定 午餐 要 煮 炒飯 跟 蛋花湯 時 ， 大門 處 傳來 了 喀噠 的 一 聲 。 從 廚房 的 窗戶 望出去 ， 隔壁 的 前田家 太太 把 傳閱板 放進 了 寶田 家 的 郵筒 裡 。 就 在 此時 正好 跟前 田 太太 對上 了 眼 。 前田 太太 笑 著 向 自己 點 了 個 頭 。 從 以前 開始 就 想 變成 像 她 這樣 的 老人 ， 每 次 見到 她 手腳 都 相當 俐落 ， 加上 因為 她 的 興趣 是 跳 國 標舞 ， 平時 穿 得 也 相當 俏麗 。 忘 了 是 什麼 時候 ， 有 一 次 在 門口 跟 她 聊天 時 發現 兩 人 是 屬 同 一 個 生肖 。 東洋子 將 紙尿褲 撕 了 開來 。 一 股 濃烈 的 臭味 撲鼻 而 來 。 她 不禁 屏住 氣 ， 慢慢 地 用 嘴巴 呼吸 。 每 次 她 在 換 尿布 時 總是 刻意 不 發 一語 ， 儘量 保持 沉默 是 最 好 的 。 必須 讓 別人 幫 自己 換 尿布 這 件 事 應該 是 讓 人 感到 非常 羞恥 的 吧 。 為了 避免 撩起 婆婆 不悅 的 情緒 ， 重點 就 是 儘可能 手腳 俐落 地 處理 。 東洋子 用 濕 紙巾 擦拭 過 婆婆 的 胯 下 周圍 後 ， 幫 她 換上 了 新 的 尿布 ， 再 將 髒掉 的 紙尿褲 用 報紙 包起來 ， 放進 塑膠袋 內 將 封口 給 封好 。 「 幫 您 把 身體 也 擦 一 擦 吧 ？ 」 「 嗯 ， 那 就 麻煩 妳 啦 。 」 東洋子 把 婆婆 的 睡衣 跟 汗衫 脫掉 後 ， 迅速 地 用 大 浴巾 擦拭 婆婆 的 身體 。 不 是 只有 年輕 女生 才 會 不好意思 在 別人 面前 赤身 裸體 ， 沒有 人 會 心甘情願 想 把 自己 衰老 又 失去 彈性 的 身體 暴露 在 別人 面前 。 東洋子 自己 也 有 年紀 了 ， 對 此 再 明白 不過 。 所以 ， 即使 這 個 房間 裡 只有 她們 兩 人 ， 東洋子 還是 謹慎 地 移動 浴巾 來 擦拭 婆婆 的 身體 。 雖然 謹慎 但 卻 要 力求 快速 ， 雖然 力求 快速 但 卻 也 得 不失 輕柔 。 要 做到 這 一 點 可 不 是 一 件 容易 事 ， 自己 要 做到 像 娘家 媽媽 一樣 老練 的 程度 ， 可能 還 得 再 磨 個 幾 年 呢 。 在 擦拭 婆婆 的 背部 時 ， 總是 能 看到 一 個 大 凹疤 。 每 看到 這 個 傷疤 ， 東洋子 心 中 總會 湧現 一 股 謝意 。 「 擦好 了 ， 您 身 上 有 哪裡 會 癢 的 嗎 ？ 」 「 沒有 。 」 聽起來 相當 無精打采 的 回答 。 — — 清爽 多 了 。 婆婆 光 是 只要 願意 這麼 說 ， 自己 的 情緒 肯定 也 會 大不相同 … … 。 但是 ， 婆婆 無法 理解 看護 的 辛勞 也 是 莫可奈何 ， 她 不 曾 以 媳婦 身 分 歷 經 過 三代 同堂 的 生活 ， 公公 在 發現 罹患 癌症 時 已經 是 末期 ， 住院 幾 個 月 後 就 撒手人寰 。 也就是說 ， 她 沒有 過 看護 別人 的 經驗 。 東洋子 拿 著 髒尿布 步出 了 婆婆 的 房間 。 紙尿褲 沒有 沾上 糞便 就 表示 她 應該 是 下午 才 會 排便 吧 。 因為 婆婆 嚷嚷 著 便秘 很 痛苦 ， 東洋子 也 因此 不得不 幫 她 浣腸 。 希望 婆婆 可 別 在 政論 節目 看到 一半 時 叫 她 幫忙 浣腸 才 好 。 這 一 天 下午 ， 東洋子 不 敢 太過 放鬆 地 端坐 在 客廳 沙發 上 啜飲 著 茶 。 家 中 悄然 無聲 ， 好似 一 個 人 也 不 在 一樣 。 婆婆 應該 正 迷迷糊糊 地 在 床 上 打盹 ， 二樓 的 正樹 應該 也 還 在 睡 吧 。 看 政論 節目 是 東洋子 生活 中 的 小小 樂趣 。 最近 七十 歲 死亡法 成為 討論 的 焦點 ， 東洋子 想 從中 獲得 往後 的 參考 ， 正 認真 地 盯 著 電視 看 。 — — 您 的 餘生 還 有 幾 年 ？ 蓄 著 一 頭 俐落 短髮 的 女 主持人 用 嚴肅 的 神情 望 向 鏡頭 。 這 幾 個 星期 以來 節目 都 是 用 這 一 句 話 來 開場 。 自己 現在 五十五 歲 ， 所以 還 剩下 十五 年 。 跟 妳 一樣 喔 。 東洋子 在 心 中 默默 地 回答 主持人 。 然後 ， 丈夫 現在 是 五十八 歲 ， 所以 他 還 剩下 十二 年 。 婆婆 現在 是 八十四 歲 ， 距離 法案 的 施行 還 有 兩 年 。 — — 該 怎麼 做 才 能 渡過 有 意義 的 餘生 ？ 今天 我們 也 將 與 您 一同 思考 這 個 問題 ， 首先 讓 我們 介紹 今天 的 來賓 。 攝影棚 內 聚集 了 大學 教授 與 國會 議員 ， 每 個 人 都 是 螢光幕 上 的 常客 。 — — 今天 我 就 要 向 執政黨 開砲 ， 你們 這 群 人 腦袋 是 壞掉 了 嗎 ？ 那樣 的 法律 只 能 說 是 國家 的 恥辱 ， 這 種 荒唐 事 真是 前所未聞 ！ 打頭陣 滔滔不絕 開砲 的 是 以 人情味 出名 的 淺丘 範子 ， 她 是 六十多 歲 的 在野黨 議員 。 — — 淺丘 女士 妳 才 莫名其妙 ！ 這 才 不 是 什麼 前所未聞 的 事 ， 妳 是 沒 聽說 過 姥捨山 1 嗎 ！ — — 妳 別 把 我 當 傻子 ， 姥捨山 誰 不 曉得 ！ 但是