個 十幾二十 年 。 自己 並非 孤單 一 人 。 這麼 痛苦 的 看護 被 設下 了 期限 這 項 事實 ， 成為 全 日本 因為 看護 而 瀕臨 崩潰 的 人 內心 最 大 的 支柱 。 但是 ， 還 有 兩 年 。 在 自己 剩餘 十五 年 的 壽命 中 ， 有 兩 年 必須 浪費 在 看護 上 。 十五 年 的 人生 相當 短暫 ， 但是 兩 年 的 看護 卻 是 相當 漫長 。 從 明天 開始 ， 不 ， 從 現在 開始 東洋子 就 想要 獲得 自由 。 — — 少子 高齡化 的 速度 可是 比 預期 來得 快 很多 ， 十 年 前 的話 人口 預測 亂算 一 通 也 無所謂 ， 但是 現在 已經 不比 當年 ， 我們 已經 不可能 對 未來 懷抱 樂觀 的 期待 了 。 茉鈴子 的 嘆息 像是 有 感染力 一樣 ， 坐 在 電視機 前 的 東洋子 也 大大 地 嘆 了 一 口 氣 。 負擔 年金 費用 的 青壯年 人口 日漸 減少 ， 看護 保險法 眼看 就 要 運轉 不 下去 了 ， 所以 政府 才 會 事不干己 地 祭出 「 家庭 看護 」 這 種 走 回頭路 的 政策 。 綁 — 起 — 來 ， 打 — 開 — 來 ？ 要 人 做 這 種 像 幼稚園 小朋友 一樣 的 事 ， 真是 饒 了 人 吧 。 話 雖 如此 ， 婆婆 就 連 老人 日間 照顧 中心 也 不 願意 去 。 兩 年 後 剛好 也 是 丈夫 年 屆 退休 之 際 。 打從 結婚 以來 ， 一年到頭 始終 不得 閒 的 他 也 總算 能 清閒 一點 。 丈夫 留在 家 裡 後 ， 家 裡 的 生活 肯定 又 會 大不相同 吧 。 他 應該 會 比較 願意 與 正樹 正面 溝通 吧 ， 自己 一 個 人 已經 拿 正樹 束手無策 了 。 丈夫 跟 自己 不同 ， 有 豐富 的 社會 歷練 ， 而且 跟 正樹 一樣 同 為 男性 。 雖然 他 長期 以來 總是 避談 與 正樹 有關 的 話題 ， 但 那 應該 也 是 因為 為 人父 有 放 不 開 的 地方 吧 。 虎父 無 犬子 這 種 讓 人 引以為豪 的 形象 在 一瞬間 突然 瓦解 所 帶來 的 精神 上 衝擊 ， 肯定 是 遠大於 為 人母 的 吧 。 不過 ， 他 在 退休 後 應該 會 多出 一點 心力 。 這麼 一 想 ， 接下來 的 兩 年 看護 生活 似乎 也 沒有 那麼 難熬 了 。 經濟面 上 也 沒有 顧慮 ， 聽說 丈夫 的 退休金 有 兩千萬 日圓 左右 。 受到 經濟 不景氣 的 影響 ， 部分 上市 上櫃 公司 的 退休金 聽說 都 是 這樣 的 行情 。 在 七十 歲 死亡法 通過 之前 ， 東洋子 始終 覺得 只 有 兩千萬 無法 安渡 老年 生活 。 如果 能 活到 平均 壽命 的話 ， 退休 後 還 有 三十 年 左右 的 光陰 。 然而 ， 現在 的 規定 是 只 能 活到 七十 歲 ， 這樣 的話 兩千萬 已經 非常 夠 用 了 。 六十五 歲 以後 還 有 老人 年金 可以 領 ， 存款 也 還 有錢 。 說不定 死 後 退休金 還 能 全數 留給 正樹 。 「 東洋子 — — 」 此時 ， 婆婆 的 高聲 呼喚 跟 呼叫鈴 又 同時 響起 。 聽起來 又 尖 又 嗲 ， 光 聽 聲音 還 以為 是 哪 個 年輕 小 女生 。 還 來不及 出聲 回覆 的 瞬間 ， 「 東洋子 ！ 在 磨蹭 什麼 ！ 」 婆婆 的 語氣 變 得 很 不 客氣 。 到頭來 還是 直接 喊 人 … … 。 真是 可悲 。 也 只有 在 丈夫 不 在 的 時候 ， 才 會 這樣 喊 媳婦 。 「 來 了 — — 您 怎麼 了 嗎 ？ 」 東洋子 一面 回話 一面 往 走廊 深處 前進 。 打開 門 的 瞬間 迎面 而 來 的 是 婆婆 銳利 的 視線 。 聽說 老人家 多半 會 因為 臥病 在 床 而 痴呆 ， 但 婆婆 剛好 相反 ， 甚至 還 覺得 她 腦袋 一 天 比 一 天 清楚 。 「 妳 在 幹什麼 呀 ， 我 叫 妳 好幾 遍 了 。 」 婆婆 躺 在 看護 專用 的 床 上 ， 只 抬起 了 頭 盯 著 東洋子 瞧 。 「 對不起 。 」 「 說 對不起 有用 嗎 ？ 我 問 妳 剛剛 在 幹什麼 。 」 「 我 在 看 電視 。 」 東洋子 誠實 以 對 。 要是 騙 婆婆 說 廚房 在 忙 或是 沒 聽到 聲音 的 話 後果 可是 不妙 ， 因為 過去 婆婆 曾 發現 她 撒謊 ， 頑強 地 逼問到 她 說 實話 。 婆婆 的 記憶力 根本 就 不 像 八十 歲 的 老人家 ， 只要 撒 了 謊 ，話 中 的 矛盾點 都 會 被 她 點破 。 「 電視 的話 這 房間 裡 不 是 也 有 嗎 ？ 妳 進來 跟 我 一起 看 不 就 好了 。 」 「 … … 好 。 」 「 我 腰 好 痛 ， 快 幫 我 按 一下 。 」 其實 自己 的 腰 才 痛 呢 ， 為 了 不 閃到 腰 ， 東洋子 每 次 彎腰 時 都 小心翼翼 地 注意 角度 。 第一 次 閃到 腰 是 在 搬到 這 個 家 來 拆 行李 的 時候 ， 自從 那 之後 就 變成 了 慢性 毛病 。 打從 那時 以來 ， 每 次 在 動作 不 對 要 閃到 腰 之前 都 可以 察覺到 。 婆婆 老是 說 「 真 羨慕 妳 還 年輕 」 。 其實 根本 也 不 年輕 了 ， 搞不好 先 走 一 步 的 人 會 是 自己 。 ＊ 二十九 歲 的 寶田正樹 這 一 天 睡到 了 將近 傍晚 才 起床 。 他 趴 在 床 上 摸索 著 遙控器 ， 打開 了 電視 。 醒 著 的 時候 電視 永遠 是 開 著 的 ， 不 這樣 做 的話 ， 他 會 極度 不安 ， 有 一 種 要 跟不 上 這 個 世界 的 感覺 。 正樹 在 人際 關係 上 碰壁 後 ， 向 任職 的 大東亞 銀行 遞出 辭呈 已經 是 三 年 前 的 事 了 。 他 心想 自己 畢業 於 明星 大學 ， 又 還 那麼 年輕 ， 肯定 馬上 就 能 找到 下 一 份 工作 ， 結果 沒想到 收到 的 通知 都 是 謝謝 再 聯絡 。 不管 是 哪 一 間 公司 ， 看 的 都 是 是否 具備 外語 能力 、 能否 活用 在 上 一 份 工作 中 習得 的 專業 知識 ， 同時 還 希望 是 馬上 就 能 成為 即 戰力 的 人 。 他們 感覺 都 無意 像 採用 新鮮人 時 一樣 透過 內部 培訓 來 培育 人才 。 還 是 學生 時 奉為 聖經 的 各 式 就業 指南 完全 派 不 上 用場 。 光鮮 亮麗 的 履歷表 、 展現 幹勁 的 自我 推薦 ， 甚或 是 服裝 儀容 等等 ， 現在 的 企業 已經 不會 再 被 這些 表面 工夫 所 迷惑 了 ， 他們 要 的 是 馬上 就 能 成為 企業 戰鬥力 的 人才 。 這 個 世界 是 無法 光 憑 一 紙 學歷 就 吃得開 的 ， 儘管 心不甘情不願 ， 正樹 還是 將 求職 公司 的 標準 給 降低 了 一些