身旁 走過 時 ， 發出 一 種 古怪 而 不 愉快 的 笑 。 他 笑 時 右手 搔 著 左肘 。 由於 這 種 習慣 ， 他 的 袖子 幾乎 搔破 了 。 當 他 沿街 而 行 ， 神經 質地 顧盼 和 大笑 時 ， 他 似乎 比 他 那 緘默 且 帶 凶相 的 兒子 更加 危險 。 莎拉．金 和 喬．韋林 開始 在 晚上 出來 散步 時 ， 人們 驚訝 得 直 搖頭 。 她 高大 而 蒼白 ， 眼睛 下方 有 黑 眼圈 。 這 一 對兒 在一塊兒 ， 看上去 才 可笑 呢 。 他們 在 樹 下 散步 ， 喬 講話 ， 喬 的 熱烈 而 急切 的 山誓 海盟 ， 從 公墓牆 畔 的 黑暗 中 傳出來 ， 或是 從 自來水廠 向 上 通到 集市 廣場 的 樹木 濃影 中 傳出來 ， 被 人 聽到 了 ， 被 人 在 店 鋪子 裡 流傳 著 。 人們 站 在 威拉德 新 旅社 的 賣 酒櫃台 邊 哈哈 大笑 ， 講 著 喬 的 求婚 。 大笑 之後 ， 沉默 接踵而來 。 在 他 的 管理 之下 ， 溫士堡 棒球隊 接一連二 地 獲勝 ， 城 裡 的 人 已 開始 尊敬 他 。 人們 意識到 要 發生 悲劇 了 ， 他們 瞻望 著 ， 神經 質地 大笑 。 後來 ， 在 一 個 星期六 的 下午 ， 在 威拉德 新 旅社 內喬 ． 韋林 的 房間 裡 ， 喬．韋林 和 金家 父子 會面 了 。 對 這 次 會面 的 期待 ， 曾 使 全 城 為 之 焦灼 。 喬治 ． 威拉德 是 這 次 會面 的 目擊 者 。 事情 是 這樣 發生 的 ： 年輕 記者 在 吃 過 晚飯 走回 自己 房間 時 ， 看見 湯姆 ．金 和 他 的 父親 坐 在 喬 房間 裡 的 薄暗 之中 ， 兒子 手 裡 拿 著 粗大 的 手杖 ， 坐 在 靠近 門口 地方 。 老 愛德華 ． 金 神經質地 往來 蹀躞 ， 他 的 右手 搔 著 他 的 左肘 。 走廊 是 空虛 而 寂靜 的 。 喬治．威拉德 走到 自己 房間 裡 ， 坐 在 寫字台 跟前 。 他 想 寫作 ， 可是 他 的 手 抖 得 筆 也 捏 不 住 。 他 也 神經質 地 往來 蹀躞 。 跟 溫士堡 其餘 的 人 一樣 ， 他 惶惑 不知所措 。 喬． 韋林 沿著 車站 月台 向 威拉德 新 旅社 走來 時 ， 是 七點半 ， 天色 正在 迅速 地 暗下來 。 他 抱 著 一 束 雜草 和 青草 。 喬治 ．威拉德 雖然 害怕 得 發抖 ， 但是 看到 這 矮小 矯捷 的 人 抱 著 草 沿 著 月台 快步 走過來 ， 卻 又 覺得 有趣 。 年輕 的 記者 躲 在 喬． 韋林 跟 金家 父子 說話 的 房門 外 走廊 裡 ， 因 恐懼 焦急 而 戰戰兢兢 。 先 是 起誓 ， 老 愛德華 ． 金 神經質 的 格格 笑聲 ， 繼 之 是 沉默 。 接著 ， 喬 ． 韋林 的 聲音 ， 尖銳 而 清晰 地 傳 了 出來 。 喬治 ． 威拉德 開始 大笑 。 他 明白 了 。 正 如 喬．韋林 曾 使 他 面前 的 聽眾 動容 一樣 ， 現在 他 正 用 一連串 浪潮 似的 話 ， 說 得 房間 裡 兩 個 人 都 興奮 迷糊 了 。 走廊 裡 的 偷聽 者 往來 蹀躞 ， 驚異 得 出 了 神 。 房間 裡 ， 喬 ． 韋林 絕不 顧及 湯姆 ．金 的 狺狺 恫嚇 。 他 全神貫注 地 轉 著 一 個 念頭 ， 他 關上 門 、 點上 燈 ， 把 一 束 雜草 和 青草 攤 在 地板 上 。 「 我 弄到 一點 東西 在 這兒 ， 」 他 莊重 地 宣佈 道 ： 「 我 要 把 這 事 告訴 喬治 ．威拉德 ， 讓 他 為 這 事 在 報 上 寫 篇 文章 。 你們 在 這裡 我 很 高興 。 我 希望 莎拉 也 在 這裡 。 我 本來 要 到 你們 家 裡 去 ， 把 我 的 一些 想法 告訴 你們 。 這些 想法 是 有趣 的 。 可莎拉 不 讓 我 去 ， 她 說 我們 會 吵起來 的 ， 那 才 傻 呢。 」 喬 ． 韋林 在 這 兩 個 困惑 的 人 面前 跑來跑去 ， 開始 解釋 。 「 這 是 重大 的 事情 ， 」 他 大聲 說道 ， 「 你們 可 不要 搞錯 了 。 」 他 的 聲音 因 興奮 而 尖銳 。 「 你們 且 聽 我 說 下去 ， 你們 就 會 感覺 興趣 的 。 我 知道 ， 你們 一定 會 感覺 興趣 的 。 假定 這 個 — — 假定 這些 個 小麥 、 玉米 、 燕麥 、 豌豆 和 馬鈴薯 ， 全 被 某 種 奇蹟 一掃而光 了 。 而 我們 在 這裡 ， 你 瞧 ， 在 這 縣 裡 。 有 一 道 高大 的 柵欄 築 在 我們 四周 ， 我們 就 假定 如此 。 沒有 人 能 爬過 柵欄 ， 而 地 上 的 果實 全 毀 了 ， 只 剩下 這些 野生 植物 和 這些 青草 。 我們 就此 完蛋 了 嗎 ？ 我 倒 請問 你們 ， 我們 就此 完蛋 了 嗎 ？ 」 湯姆 ．金 又 咆哮 了 ， 房間 內 靜默 了 一會兒 。 接著 喬 又 沉溺 於 闡明 他 的 想法 了 。 「 事情 會 艱難 困苦 一 段 時間 ， 我 承認 ， 我 得 承認 。 沒法兒 迴避 ， 我們 會 備嘗 苦難 ， 不止 一 個 胖 肚子 要 癟下去 ， 可是 困難 不能 壓垮 我們 ， 我 敢 說 不 。 」 湯姆 ． 金 好 心腸 地 大笑 ， 而 愛德華 ． 金 的 顫慄 的 神經質 的 大笑 卻 聲震 全 室 。 喬 ． 韋林 連忙 接著 說 ： 「 你 瞧 ， 我們 得 開始 培育 新 的 蔬菜 和 水果 ， 不久 我們 便 可以 重新 獲得 我們 失掉 的 一切 。 注意 ， 我 並 不 是 說 新 東西 會 跟 舊 的 一 式 一樣 。 它們 不會 的 。 它們 也許 會 好些 ， 也許 沒有 那麼 好 。 挺 有趣 的 ， 是 嗎 ？ 你們 可以 想想 這 件 事 。 它 促使 你 動動腦筋 ， 可 不 是 嗎 ？ 」 房間 裡 一 片 靜默 ， 接著 老 愛德華 ． 金 又 神經質 地 大笑 了 。 「 我 說 ， 我 希望 莎拉 在 這兒 ， 」 喬 ． 韋林 喊道 ， 「 咱們 一起 到 你 家 去 ， 我 要 把 這 事 告訴 她 。 」 房間 內 有 椅子 的 移動聲 。 這時 喬治 ． 威拉德 縮到 他 自己 的 房間 裡 去 了 。 他 在 窗口 探出 身 去 ， 看見 喬．韋林 和 金氏 父子 沿街 而 行 。 湯姆 ．金 不得不 踏 著 異乎尋常 的 大 步子 ， 以 爭取 和 這 矮小 的 人 並肩 而 行 。 他 一面 邁步 ， 一面 俯身 傾聽 著 對方 說話 — — 專注 地 ， 著迷 地 。 喬．韋林 又 激動 地 講話 了 。 「 且 舉 蘿蘼 （ 註 6 ） 來 說 吧 ， 」 他 喊道 。 「 蘿蘼 可能 大有 用處 ， 是 嗎 ？ 這 幾乎 是 不可思議 的 。 我 要 你們 想想 這 件