的 形體 是 不會 獨立出來 而 獲得 解放 ， 反而 會 隱沒 消失 不見 。 有的 時候 即使 雕像 的 動作 明顯 地 掩飾 了 加諸 其 上 的 壓力 （ 例如 某些 小型 的 青銅 舞者 ） ， 我們 仍 能 察覺 這些 形體 在 雕塑家 的 造手 底下 ， 仍 是 溫馴 且 未 成形 之 物 。 這 個 「 造物 」 之 手 的 想法 的確 蠱惑 著 羅丹 ， 他 描述 這 「 手 」 握 著 未 完成 的 塑像 和 土塊 ， 稱 它 為 「 上帝 之 手 」 。 羅丹 自己 解釋 說 ： 一 個 好 的 雕塑家 若 不能 進駐 生命 的 奧祕 ， 就 無法 塑造 人類 的 形體 ： 這些 不同 的 個體 無非 只 提示 了 神 的 存在 ； 萬物 永遠 追隨 著 造物主 的 引導 … … 這 也 是 為什麼 我 的 塑像 雖 具 手足 ， 仍 禁錮 於 大理石 中 的 緣故 ； 生命 雖 四處 皆 是 ， 但 少 有 全然 的 呈現 或 完美 自由 的 個體 。 （ 伊莎拉•鄧肯 〔 Isadora Duncan 〕 ， 《 我 的 人生 》 〔 My Life , London , 1969 〕 ） 然而 ， 假設 羅丹 所 加諸 於 他 雕像 身 上 的 壓力 是 一 種 融合 大自然 和 泛神論 的 表現 手法 ， 那 為什麼 運用 在 雕塑 的 技巧 上 影響 這麼 嚴重 ？ 我 想 作為 一 個 雕塑家 ， 羅丹 絕對 是 擁有 絕佳 的 天賦 與 技巧 。 然而 ， 因為 他 的 作品 中 所 顯示出來 的 基本 上 的 弱點 ， 我們 必須 檢視 他 人格 個性 上 的 發展 架構 ， 而 非 僅 是 參考 他 自己 發表 的 看法 。 羅丹 生前 無法 滿足 的 性慾 是 所周知 的 事 ， 即使 在 他 死 後 仍 有 一些 關於 他 的 私生活 及 作品 （ 包括 數百 幅 的 繪畫 ） 被 祕密 保存 。 所有 研究 寫作 有關 羅丹 的 雕塑 藝術 的 人 都 注意到 了 這 個 藝術家 在 感官 上 或 性慾 上 的 特質 ， 雖然 許多 人 只 把 他 的 性慾 視為 一 個 調味料 而已 ， 但 對 我 而言 ， 它 是 羅丹 藝術 創作 的 主要 動機 ， 決不 只 是 佛洛伊德 所謂 的 潛意識 的 因素 。 伊莎拉•鄧肯 在 她 的 自傳 曾經 描述 羅丹 是 如何 試 著 引誘 她 的 一 段 故事 ， 雖然 她 終究 拒絕 了 ， 但是 事 後 也 頗為 後悔 。 她 回憶 當時 的 情景 說道 ： 雖然 羅丹 的 身材 短小 ， 寬厚 有力 ， 有 著 方整 的 額頭 與 濃密 的 鬍鬚 。 有時 他 喃喃 低語 著 他 雕像 的 名稱 ， 但 你 會 覺得 那些 名稱 對 他 而言 毫無 意義 。 他 的 手 摸 過 它們 且 愛撫 著 它們 。 我 記得 當時 認為 在 他 的 手下 ， 大理石 就 如 熔化 的 鉛 般 流動 著 。 終於 他 拿起 一 小 塊 黏土 ， 在 雙掌 間 搓揉 。 這樣 做 的 時候 ， 他 的 呼吸 變 得 沉重 … … 一會兒 工夫 他 便 捏好 了 一 個 女人 的 胸脯 。 然後 我 開始 向 他 解釋 新 舞蹈 的 理論 ， 但 很 快 我 便 了解 他 根本 沒有 聽進去 。 他 用 半 閤 的 眼 注視 著 我 ， 眼 閃 著 熊熊 慾火 ， 接著 他 帶 著 看 作品 一樣 的 表情 向 我 走來 ， 他 的 手 觸摸 過 我 的 唇 、 我 赤裸 的 腿 和 ， 他 開始 捏揉 我 的 身體 ， 如同 它 就 是 黏土 一樣 。 他 散發出來 的 熱情 將 我 焚燒 熔化 ， 當時 我 所有 的 慾求 就是 希望 自己 完全 屈從 於 他 … … 。 羅丹 與 性 操控 195196 羅丹 在 女人 方面 的 成就 自 他 開始 成為 成功 雕塑家 的 時候 （ 約 四十 歲 ） 就 展露 無疑 。 當時 他 在 藝壇 的 情勢 大為 看好 ， 他 的 知名度 也 提供 了 一 種 承諾 保證 — — 伊莎拉• 鄧肯 描述 得 非常 好 ， 因為 她 以 拐彎抹角 的 方式 來 描述 它 。 他 對 女人 的 承諾 就 是 他 將 會 塑造 她們 ： 她們 變成 了 他 手 中 的 黏土 。 她們 與 他 的 關係 象徵 著 他 和 雕像 之間 的 親密 關係 。 當 比哥馬利恩 （ Pygmalion ） 回家 時 ， 他 直接 走向 他 心愛 的 女孩 雕像 ， 斜靠 在 沙發 上 ， 親吻 著 她 。 她 似乎 是 溫暖 的 ： 他 再次 親吻 她 ， 用 手 撫摸 她 的 胸部 — — 在 他 的 撫摸 下 ， 雕像 不再 堅硬 ， 變 得 柔軟 起來 ： 他 的 手指 在 那 順服 的 表面 上 留下 印記 ， 恰如 希莫特司 （ Hymettus ） * 翅膀 上 的 蠟 在 陽光 下 熔化 ， 她 藉著 男人 的 手指 轉化成 許多 不同 的 形狀 ， 越來越 好用 。 （ 奧維德 ， 《 突變 》 〔 Metamor phoses , __UNDEF__ Book X 〕 ） 我們 或許 可以 認為 比哥馬利恩式 的 承諾 ， 是 男人 吸引 女人 的 普遍 要素 。 對 一 位 雕塑家 和 他 的 黏土 而言 ， 當 一 個 特定 且 真實 的 參考 對象 出現 的 時候 ， 它 的 效果 只 會 更 強 ， 因為 它 在 意識 上 更 易於 辨認 。 在 羅丹 的 例子 ， 重要 的 是 他 顯然 被 比哥馬利恩式 的 承諾 所 吸引 著 。 我 懷疑 他 在 伊莎拉•鄧肯 前 玩弄 黏土 不僅 是 引誘 她 的 伎倆 而已 ： 那 介於 黏土 與 肉體 間 的 正反 情緒 也 同時 取悅 著 他 自己 。 以下 是 摘錄 自 羅丹 自己 對 麥第奇 的 維納斯 （ Venus de Medici ） 的 描述 ： 這 不 是 很 奇妙 嗎 ？ 承認 你 並 不 期望 會 發現 這 許多 的 細節 ！ 瞧 那 連結 身體 與 大腿 凹處 的 無數 起伏 … … 注意 那 臀部 挑撥 的 曲線 … … 哪 ！ 這 ！ 腰部 以上 令 人 讚嘆 的 凹點 … … 這 是 真實 的 肉體 … … 你 會 認為 它 是 以 愛 塑造出來 的 ！ 當 你 觸碰 這 身體 時 ， 你 幾乎 會 不自主 地 期待 著 感受到 溫暖 。 如果 我 是 對 的 ， 這 已經 造成 了 一 種 迷思 — — 一 種 性 對象 的 反轉 。 傳說 中 的 比哥馬利恩 創造 了 一 個 雕像 又 不自主 地 愛上 了 她 。 他 祈禱 她 有 生命 ， 可以 從 切割 形成 她 的 象牙 中 釋放出來 ， 成為 獨立 的 生命體 ， * 譯註 ： 比哥馬利恩 ， 在 希臘 神話 中 愛上 自己 創作出來 的 女子 形像 。 希莫特司 ， 希臘 神話 傳說 中 因為 飛行 時 太 靠近 太陽 ， 翅膀 融化 而 摔死 。 而 他 能 以 平等 的 地位 而 非 創造 者 的 角色 ， 與 她 相遇 。 相反地 ， 羅丹 則 希望 使 創作 者 與 被 創作 者 之間 的 愛恨 並存 不朽 。 女人 之於 他