韋林 沿著 車站 月台 向 威拉德 新 旅社 走來 時 ， 是 七點半 ， 天色 正在 迅速 地 暗下來 。 他 抱 著 一 束 雜草 和 青草 。 喬治 ．威拉德 雖然 害怕 得 發抖 ， 但是 看到 這 矮小 矯捷 的 人 抱 著 草 沿 著 月台 快步 走過來 ， 卻 又 覺得 有趣 。 年輕 的 記者 躲 在 喬． 韋林 跟 金家 父子 說話 的 房門 外 走廊 裡 ， 因 恐懼 焦急 而 戰戰兢兢 。 先 是 起誓 ， 老 愛德華 ． 金 神經質 的 格格 笑聲 ， 繼 之 是 沉默 。 接著 ， 喬 ． 韋林 的 聲音 ， 尖銳 而 清晰 地 傳 了 出來 。 喬治 ． 威拉德 開始 大笑 。 他 明白 了 。 正 如 喬．韋林 曾 使 他 面前 的 聽眾 動容 一樣 ， 現在 他 正 用 一連串 浪潮 似的 話 ， 說 得 房間 裡 兩 個 人 都 興奮 迷糊 了 。 走廊 裡 的 偷聽 者 往來 蹀躞 ， 驚異 得 出 了 神 。 房間 裡 ， 喬 ． 韋林 絕不 顧及 湯姆 ．金 的 狺狺 恫嚇 。 他 全神貫注 地 轉 著 一 個 念頭 ， 他 關上 門 、 點上 燈 ， 把 一 束 雜草 和 青草 攤 在 地板 上 。 「 我 弄到 一點 東西 在 這兒 ， 」 他 莊重 地 宣佈 道 ： 「 我 要 把 這 事 告訴 喬治 ．威拉德 ， 讓 他 為 這 事 在 報 上 寫 篇 文章 。 你們 在 這裡 我 很 高興 。 我 希望 莎拉 也 在 這裡 。 我 本來 要 到 你們 家 裡 去 ， 把 我 的 一些 想法 告訴 你們 。 這些 想法 是 有趣 的 。 可莎拉 不 讓 我 去 ， 她 說 我們 會 吵起來 的 ， 那 才 傻 呢。 」 喬 ． 韋林 在 這 兩 個 困惑 的 人 面前 跑來跑去 ， 開始 解釋 。 「 這 是 重大 的 事情 ， 」 他 大聲 說道 ， 「 你們 可 不要 搞錯 了 。 」 他 的 聲音 因 興奮 而 尖銳 。 「 你們 且 聽 我 說 下去 ， 你們 就 會 感覺 興趣 的 。 我 知道 ， 你們 一定 會 感覺 興趣 的 。 假定 這 個 — — 假定 這些 個 小麥 、 玉米 、 燕麥 、 豌豆 和 馬鈴薯 ， 全 被 某 種 奇蹟 一掃而光 了 。 而 我們 在 這裡 ， 你 瞧 ， 在 這 縣 裡 。 有 一 道 高大 的 柵欄 築 在 我們 四周 ， 我們 就 假定 如此 。 沒有 人 能 爬過 柵欄 ， 而 地 上 的 果實 全 毀 了 ， 只 剩下 這些 野生 植物 和 這些 青草 。 我們 就此 完蛋 了 嗎 ？ 我 倒 請問 你們 ， 我們 就此 完蛋 了 嗎 ？ 」 湯姆 ．金 又 咆哮 了 ， 房間 內 靜默 了 一會兒 。 接著 喬 又 沉溺 於 闡明 他 的 想法 了 。 「 事情 會 艱難 困苦 一 段 時間 ， 我 承認 ， 我 得 承認 。 沒法兒 迴避 ， 我們 會 備嘗 苦難 ， 不止 一 個 胖 肚子 要 癟下去 ， 可是 困難 不能 壓垮 我們 ， 我 敢 說 不 。 」 湯姆 ． 金 好 心腸 地 大笑 ， 而 愛德華 ． 金 的 顫慄 的 神經質 的 大笑 卻 聲震 全 室 。 喬 ． 韋林 連忙 接著 說 ： 「 你 瞧 ， 我們 得 開始 培育 新 的 蔬菜 和 水果 ， 不久 我們 便 可以 重新 獲得 我們 失掉 的 一切 。 注意 ， 我 並 不 是 說 新 東西 會 跟 舊 的 一 式 一樣 。 它們 不會 的 。 它們 也許 會 好些 ， 也許 沒有 那麼 好 。 挺 有趣 的 ， 是 嗎 ？ 你們 可以 想想 這 件 事 。 它 促使 你 動動腦筋 ， 可 不 是 嗎 ？ 」 房間 裡 一 片 靜默 ， 接著 老 愛德華 ． 金 又 神經質 地 大笑 了 。 「 我 說 ， 我 希望 莎拉 在 這兒 ， 」 喬 ． 韋林 喊道 ， 「 咱們 一起 到 你 家 去 ， 我 要 把 這 事 告訴 她 。 」 房間 內 有 椅子 的 移動聲 。 這時 喬治 ． 威拉德 縮到 他 自己 的 房間 裡 去 了 。 他 在 窗口 探出 身 去 ， 看見 喬．韋林 和 金氏 父子 沿街 而 行 。 湯姆 ．金 不得不 踏 著 異乎尋常 的 大 步子 ， 以 爭取 和 這 矮小 的 人 並肩 而 行 。 他 一面 邁步 ， 一面 俯身 傾聽 著 對方 說話 — — 專注 地 ， 著迷 地 。 喬．韋林 又 激動 地 講話 了 。 「 且 舉 蘿蘼 （ 註 6 ） 來 說 吧 ， 」 他 喊道 。 「 蘿蘼 可能 大有 用處 ， 是 嗎 ？ 這 幾乎 是 不可思議 的 。 我 要 你們 想想 這 件 事 ， 我 要 你們 兩 人 想想 ， 你們 瞧 ， 會 造成 新 的 蔬菜 王國 。 挺 有趣 ， 可 不 是 嗎 ？ 這 才 是 個 絕妙 的 想法 ！ 等 你們 看到 莎拉 再 說 吧 ， 她 會 瞭解 這 個 想法 的 。 她 會 感覺 興趣 的 。 莎拉 對於 各 種 想法 ， 總 感覺 興趣 。 跟 莎拉比 ， 你們 就 不能 算是 太 聰明 了 ， 你們 能 比 嗎 ？ 你們 當然 不能 和 她 比 ， 你們 自己 明白 的 。 」 註釋 ： 註 5： 西元 前 四九○年 希臘人 在 馬拉松 （ Marathon ） 同 敵軍 作戰 取得 了 勝利 ， 士兵 斐迪匹德斯 從 馬拉松 不停 頓地 跑到 雅典 （ 全程 四二一五九 米 ） 報捷 後 隨即 死亡 。 註 6 ： 編 按 ： 蘿蘼 （ milkweed ） 又 稱 馬利筋 、 牛奶草 ， 帶有 柔軟 的 披針狀 葉 和 可以 緣風 飛行 的 綿毛 種子 ， 折斷 其 莖 時 ， 會 流出 白色 牛奶 般 的 汁液 。 12 曾經 滄海喬治 ．威拉德 不過 是 個 娃兒 的 時候 ， 愛麗絲．欣德曼 已 是 一 個 二十七 歲 的 婦人 ， 她 終生 住在 溫士堡 。 她 在 溫尼綢布莊 裡 當 職員 ， 同 她 再 嫁 的 母親 一起 生活 。 愛麗絲 的 繼父 是 個 馬車 油漆匠 ， 嗜酒 成 癖 。 他 的 故事 是 一 個 古怪 的 故事 。 他 日大 可 一 講 。 二十七 歲 時 ， 愛麗絲 是 頎長 而 稍 呈 纖弱 的 。 她 的 頭 碩大 ， 罩 過 了 她 的 身體 。 她 的 肩膀 有點兒 傴僂 ， 她 的 頭髮 和 眼睛 是 褐色 的 。 她 很 文靜 ， 但 在 她 的 平靜 的 外表 下 ， 內心 始終 在 不斷 騷動 。 當 愛麗絲 是 個 十六 歲 的 姑娘 ， 還 沒有 在 店 裡 開始 做 事 之前 ， 她 曾 和 一 個 年輕人 交往 過 。 這 年輕人 叫 內德 ． 居禮 ， 年紀 比 愛麗絲 大 。 他 跟 喬治 ． 威拉德 一樣 ， 是 《 溫士堡鷹報 》 的 職員 ， 長久以來 ， 他 幾乎 每 天 晚上 來 看 愛麗絲 。 兩 個 人 一同 在 樹 下 散步 穿過 城 裡 的 街道 ，