時 他們倆 都 是 歡樂 的 ， 他們 並 不 認為 將來 會 發生 什麼 事 能 把 剛才 經歷 過 的 神妙 和 美麗 之 處 抹煞掉 。 「 從此 我們 得 相依為命 了 ， 無論 出 了 什麼 事 ， 我們 總得 相依為命 ， 」 內德 ． 居禮 在 她 父親 的 門口 離別 小妮子 的 時候 說道 。 這 年輕 的 報人 在 克利夫蘭 的 報館 謀 不 到 職位 ， 便 向 西 跑到 芝加哥 去 了 。 有 一 段 時期 他 是 寂寞 的 ， 幾乎 每 天 寫信 給 愛麗絲 。 隨後 他 受到 了 城市 生活 的 羈縻 ； 他 開始 交朋友 ， 在 生活 中 發現 新興趣 。 在 芝加哥 ， 他 寄宿 在 一 所 有 好幾 個 女人 的 房子 裡 。 其中 一 人 引起 了 他 的 注意 ， 他 便 把 溫士堡 的 愛麗絲 忘 了 。 到 了 一 年 的 末尾 ， 他 已 停止 寫信 ， 隔 了 好 久 他 才 偶然 想起 她 一 次 ， 那 也 只是 在 他 寂寞 的 時候 ， 或是 在 他 走進 某 座 市 公園 ， 看見 月亮 像 當年 夜裡 照 在 瓦恩河 畔 草原 上 那樣 照 在 草地 上 的 時候 。 在 溫士堡 ， 曾 被 他 愛 過 的 小妮子 長大 成 了 一 位 婦人 。 二十二 歲 時 ， 她 那 開 馬車 修理 鋪 的 父親 ， 突然 死掉 了 。 這 位 馬具 製造 者 是 個 老兵 ， 幾 個 月 後 ， 他 的 妻子 得到 了 一 筆 撫卹金 。 她 用 她 所 得到 的 第一 筆 錢 ， 買 了 一 架 紡織機 ， 成 了 一 個 地毯 職工 ， 而 愛麗絲 則 在 溫尼店 裡 謀 了 一 個 職位 。 好幾 年 下來 ， 什麼 也 不能 使 她 相信 內德 ． 居禮 終究 是 不會 回來 的 了 。 她 樂於 受僱 ， 因為 店 裡 日常 的 勞碌 ， 使 等待 的 時間 彷彿 不 太 悠久 和 乏味 。 她 開始 攢錢 ， 以為 攢上 兩 、 三百 塊 錢 時 ， 便 可 追隨 她 的 情人 之後 到 城市 裡 去 ， 試試 親身 到 臨 能否 贏回 他 的 情愛 。 愛麗絲 並 不 拿 發生 在 田野 裡 月光 中 的 事 責備 內德 ． 居禮 ， 卻 覺得 她 永遠 不能 嫁給 別的 男子 了 。 在 她 看來 ， 把 她 仍舊 覺得 只 能 屬於 內德 的 一切 委事 他人 ， 這 個 想法 本身 似乎 就 是 荒唐 的 。 當 別的 年輕 男子 設法 引起 她 的 注意 時 ， 她 不 願 和 他們 糾纏 。 「 我 是 他 的 妻子 ， 不論 他 回來 與否 ， 我 始終 是 他 的 妻子 。 」 她 悄悄 地 自言自語 ， 雖然 她 一心 要 想 自立 ， 可 她 還 不能 理解 正在 成長 著 的 新 思想 ： 婦女 獨立 自主 ， 或 予 或 取 ， 都 是 為了 人生 中 她 自己 的 目的 。 愛麗絲 在 綢布莊 裡 從 早晨 八點鐘 工作 到 晚上 六點鐘 ， 一 星期 有 三 個 晚上 再 回到 店 裡 從 七點 待到 九點 。 流光 消逝 ， 她 變 得 愈來愈 寂寞 ， 開始 搞 些 寂寞 的 人們 常 搞 的 玩意兒 。 夜間 她 上樓 走進 自己 的 房間 時 ， 她 跪 在 地板 上 禱告 ， 在 禱告 中 低語 著 她 要 跟 情人 說 的 話 。 她 變 得 依戀 於 無 生命 的 東西 ， 而且 因為 這 是 屬於 她 自己 的 ， 任何 人 碰 她 房間 裡 的 家具 ， 她 都 不能 容忍 。 攢錢 的 打算 ， 開頭 自有 其 目的 ， 到 城 裡 去 尋找 內德 ． 居禮 的 計劃 放棄 後 ， 卻 仍舊 實行 下去 。 這 變成 了 一 種 固定 不移 的 習慣 ， 甚至 需要 新 衣服 時 ， 她 也 不 買 。 有時 在 落雨 的 下午 ， 她 在 店 裡 拿出 她 的 銀行 存摺 ， 讓 它 攤開 在 面前 ， 她 便 花上 幾 個 鐘頭 ， 夢想 著 那 不可能 實現 的 、 儲蓄 的 夢 ， 竟 夢想 存款 的 利息 足夠 維持 她 自己 和 未來 的 丈夫 的 生活 。 「 內德 老是 喜歡 到處 旅行 ， 」 她 想 ， 「 我 要 給 他 創造 機會 。 等到 有 一 天 我們 結 了 婚 ， 我 可以 把 他 的 錢 和 我 的 錢 都 攢積 起來 ， 總有一天 我們 會 發財 的 。 那時 我們 就 可以 一起 周遊 世界 了 。 」 愛麗絲 在 綢布莊 裡 等待 和 夢想 她 的 情人 歸來 之 際 ， 星期 轉瞬 成 了 月 ， 月 轉瞬 成 了 年 。 她 的 東家 是 個 白髮 老人 ， 裝 著 假 牙齒 ， 一 抹 稀稀 朗朗 的 灰白 鬍髭 垂 在 嘴 邊 ， 他 可 不 喜歡 談天 。 有時候 遇到 下雨 的 日子 ， 或是 大街 上 刮 著 狂風 的 冬天 ， 好幾 個 鐘頭 過去 了 ， 卻 沒有 一 個 顧客 上門 。 愛麗絲 把 存貨 整理 又 整理 。 她 站 在 大門 的 窗口 ， 從 這裡 她 可以 眺望 寂 無 行人 的 街道 ， 想起 她 和 內德 ． 居禮 散步 之 夕 ， 想起 他 所 說 的 話 。 「 從此 我們 得 相依為命 了 ， 」 這 句 話 反反覆覆 在 這 正在 成熟 的 女子 心 中 迴響 著 。 淚水 湧到 她 的 眼睛 裡 。 有時 東家 出去 了 ， 她 一 個 人 在 店 裡 ， 這時 她 便 把 頭 伏 在 櫃台 上 哭泣 。 「 啊 ， 內德 ， 我 在 等待 著 啊 ， 」 她 一 遍 又 一 遍 地 悄聲 低語 ， 同時 ， 「 他 永遠 不會 回來 了 」 這 一 潛伏 著 的 恐懼 ， 一直 在 她 心 中 逐漸 增強 。 春雨期 過去 了 ， 夏天 漫長 炎熱 的 日子 還 沒有 到來 ， 溫士堡 周圍 的 鄉村 景色 怡人 。 小城 位於 空曠 的 田野 之中 ， 田野 外 是 一塊塊 賞心悅目 的 森林地 。 在 這 種 樹木 森然 的 地方 ， 有 許多 小小 的 隱僻 的 角落 ， 那 是 供 情侶 們 坐 著 度過 星期日 下午 的 安靜 之 地 。 他們 穿過 樹木 望出去 ， 越過 田野 ， 看得見 農夫 們 在 穀倉 附近 工作 ， 或是 人們 驅車 在 大 路 上 往來 馳行 。 在 城 裡 ， 鐘聲 鳴響 ， 偶爾 有 一 輛 火車 經過 ， 遠遠 看去 像 是 一 件 玩具 。 內德 ． 居禮 走 後 ， 愛麗絲 有 好幾 年 不 和 別的 年輕人 在 星期日 到 樹林 裡 去 了 ， 但是 ， 在 他 走 後 兩 、 三 年 ， 有 一 天 ， 她 的 寂寞 似乎 不堪 忍受 ， 她 穿上 她 最 好 的 衣服 ， 出去 了 。 她 找 了 一 小 塊 隱蔽 的 地方 坐下 ， 從 這裡 她 可以 望見 城市 和