計劃 放棄 後 ， 卻 仍舊 實行 下去 。 這 變成 了 一 種 固定 不移 的 習慣 ， 甚至 需要 新 衣服 時 ， 她 也 不 買 。 有時 在 落雨 的 下午 ， 她 在 店 裡 拿出 她 的 銀行 存摺 ， 讓 它 攤開 在 面前 ， 她 便 花上 幾 個 鐘頭 ， 夢想 著 那 不可能 實現 的 、 儲蓄 的 夢 ， 竟 夢想 存款 的 利息 足夠 維持 她 自己 和 未來 的 丈夫 的 生活 。 「 內德 老是 喜歡 到處 旅行 ， 」 她 想 ， 「 我 要 給 他 創造 機會 。 等到 有 一 天 我們 結 了 婚 ， 我 可以 把 他 的 錢 和 我 的 錢 都 攢積 起來 ， 總有一天 我們 會 發財 的 。 那時 我們 就 可以 一起 周遊 世界 了 。 」 愛麗絲 在 綢布莊 裡 等待 和 夢想 她 的 情人 歸來 之 際 ， 星期 轉瞬 成 了 月 ， 月 轉瞬 成 了 年 。 她 的 東家 是 個 白髮 老人 ， 裝 著 假 牙齒 ， 一 抹 稀稀 朗朗 的 灰白 鬍髭 垂 在 嘴 邊 ， 他 可 不 喜歡 談天 。 有時候 遇到 下雨 的 日子 ， 或是 大街 上 刮 著 狂風 的 冬天 ， 好幾 個 鐘頭 過去 了 ， 卻 沒有 一 個 顧客 上門 。 愛麗絲 把 存貨 整理 又 整理 。 她 站 在 大門 的 窗口 ， 從 這裡 她 可以 眺望 寂 無 行人 的 街道 ， 想起 她 和 內德 ． 居禮 散步 之 夕 ， 想起 他 所 說 的 話 。 「 從此 我們 得 相依為命 了 ， 」 這 句 話 反反覆覆 在 這 正在 成熟 的 女子 心 中 迴響 著 。 淚水 湧到 她 的 眼睛 裡 。 有時 東家 出去 了 ， 她 一 個 人 在 店 裡 ， 這時 她 便 把 頭 伏 在 櫃台 上 哭泣 。 「 啊 ， 內德 ， 我 在 等待 著 啊 ， 」 她 一 遍 又 一 遍 地 悄聲 低語 ， 同時 ， 「 他 永遠 不會 回來 了 」 這 一 潛伏 著 的 恐懼 ， 一直 在 她 心 中 逐漸 增強 。 春雨期 過去 了 ， 夏天 漫長 炎熱 的 日子 還 沒有 到來 ， 溫士堡 周圍 的 鄉村 景色 怡人 。 小城 位於 空曠 的 田野 之中 ， 田野 外 是 一塊塊 賞心悅目 的 森林地 。 在 這 種 樹木 森然 的 地方 ， 有 許多 小小 的 隱僻 的 角落 ， 那 是 供 情侶 們 坐 著 度過 星期日 下午 的 安靜 之 地 。 他們 穿過 樹木 望出去 ， 越過 田野 ， 看得見 農夫 們 在 穀倉 附近 工作 ， 或是 人們 驅車 在 大 路 上 往來 馳行 。 在 城 裡 ， 鐘聲 鳴響 ， 偶爾 有 一 輛 火車 經過 ， 遠遠 看去 像 是 一 件 玩具 。 內德 ． 居禮 走 後 ， 愛麗絲 有 好幾 年 不 和 別的 年輕人 在 星期日 到 樹林 裡 去 了 ， 但是 ， 在 他 走 後 兩 、 三 年 ， 有 一 天 ， 她 的 寂寞 似乎 不堪 忍受 ， 她 穿上 她 最 好 的 衣服 ， 出去 了 。 她 找 了 一 小 塊 隱蔽 的 地方 坐下 ， 從 這裡 她 可以 望見 城市 和 一 大 片 田野 。 對於 年華 老去 和 引 不 起 人家 注意 的 擔憂 ， 糾纏 著 她 的 心靈 。 她 坐 不 安穩 ， 站 了 起來 。 當 她 站 著 眺望 大地 時 ， 某 種 東西 ， 也許 是 表現 在 四 季 川流不息 上 的 那 永無休止 的 生命 之 感 ， 使 她 的 心靈 留戀 著 逝去 的 歲月 。 她 悚然而慄 ， 她 明白 ： 青春 的 美麗 與 新鮮 ， 在 她 是 已經 過去 了 。 她 首度 覺得 自己 是 受騙 了 。 她 不 責備 內德 ． 居禮 ， 也 不 知道 該 責備 什麼 。 悲哀 侵襲 她 ， 她 跪下來 ， 她 設法 禱告 ， 但是 ， 抗議 的 話語 取代 了 祈禱 來到 唇 邊 。 「 幸福 不會 臨到 我 身 上 的 ， 我 永遠 不會 找到 幸福 。 我 為什麼 要 對 自己 撒謊 呢 ？ 」 她 哭道 。 恐懼 已經 成為 她 日常 生活 的 一 部分 ， 這 是 她 對付 恐懼 的 第一 次 勇敢 作為 ； 而 一 種 古怪 的 輕鬆 之 感 ， 竟 隨之 而 俱 來 。 在 愛麗絲．欣德曼 二十五 歲 的 那 一 年 裡 ， 出 了 兩 件 事 ， 打破 了 她 的 日子 的 沉悶 和 平淡 。 她 的 母親 嫁給 了 溫士堡 的 漆車匠 布希．米爾頓 ， 而 她 自己 成 了 溫士堡 衛理 公會 的 教徒 。 愛麗絲 參加 教會 是 因為 她 被 她 的 處境 的 孤寂 嚇壞 了 。 她 的 母親 第二 次 結婚 ， 加深 了 她 的 孤獨 。 「 我 正在 變 得 又 老 又 古怪 。 假使 內德 回來 了 ， 他 也 不會 要 我 了 。 他 正 生活 著 的 城市 裡 ， 男子 永遠 是 年輕 的 ， 花樣 那麼多 ， 他們 就 沒 工夫 變 老 了 。 」 她 帶 著 殘忍 的 微笑 告訴 她 自己 ， 這 就 下定決心 忙著 和 他人 結交 相識 。 每 星期四 晚上 店鋪 打烊 後 ， 她 到 教堂 的 底層 去 參加 祈禱會 ， 而 每 個 星期日 晚上 ， 她 去 出席 一 個 叫做 愛普莞斯 團契 的 集會 。 威爾． 赫爾利 是 個 中年人 ， 在 藥房 裡 當 職員 ， 也 是 衛理 公會 的 教徒 。 當 他 提議 送 她 回家 時 ， 她 並 未 拒絕 。 「 當然 我 不會 讓 他 常 和 我 在一起 ， 但是 他 假使 難得 來 看 我 一 次 ， 那 也 無傷大雅 。 」 她 對 自己 說道 ， 仍舊 決心 忠於 內德 ． 居禮 。 愛麗絲 不 知 其然而然 地 在 人生 中 取得 新 的 支持 ， 起初 軟弱 地 試試 ， 逐漸 可 有 了 決心 。 她 在 藥房 職員 的 身旁 默默 地 行走 ， 但 有時 在 黑暗 中 ， 當 他們 木然 地 一 道 行走 時 ， 她 伸出 手 來 ， 輕柔 地 摸摸 他 外套 的 折痕 。 當 他 在 她 母親 家 的 門口 離開 她 時 ， 她 並 不 走進 門 去 ， 卻 在 門口站 一會兒 。 她 很 想 喚 這 藥房 職員 ， 叫 他 陪 她 坐 在 門口 的 黑暗 裡 ， 卻 又 怕 他 不 懂得 她 的 意思 。 「 我 需要 的 不 是 他 ， 」 她 告訴 她 自己 ， 「 我 是 要 避免 過分 的 孤寂 。 我 如果 不 留神 ， 就 要 變 得 不 習慣 和 人 相處 了 。 」 ＊　＊　＊ 在 她 二十七 歲 那 年 的 初秋 之 日 ， 一 種 坐立不安 的 熱情 糾纏 著 愛麗絲 。 她 不堪 與 藥房 職員 作伴 ， 晚上 他 來 同 她 散步 的 時候 ， 她 便 攆 他 走 。 她 的 心靈