|
道理 , 蘿里 在 發病 確診 的 時候 一概 不 懂 , 只是 活 在 父親 陰影 下 的 情緒 經驗 已經 烙印 在 她 的 內隱 記憶 裡頭 , 不但 她 的 意識 心智 察覺 不 到 , 還 會 影響 她 的 生理 狀態 。 她 總是 得 承受 父親 發怒 的 情緒 效應 , 弄得 自己 每 天 都 脆弱 無力 、 壓力 滿滿 、 戒慎 恐懼 , 而 這樣 的 經驗 全 都 刻進 了 她 的 自律神經 系統 , 最後 , 身體 就 透過 化學 反應 記住 了 這些 情緒 , 同時 在 環境 的 刺激 下 , 她 體 內 和 病症 相關 的 基因 也 會 隨之 開啟 。 這些 生理 反應 都 是 由 自律神經 系統 控制 的 , 跳脫不了 情緒 制約 狀態 的 蘿里 , 只 能 眼睜睜 看 著 身體 不斷 產生 同樣 的 反應 。 她 只 知道 , 自己 目前 的 存在 狀態 和 過去 形成 的 情緒 有關 , 但 她 不 知道 的 是 , 真正 的 答案 其實 不 只 是 情緒 這麼 簡單 。 在 蘿里 被 診斷出 多發性 骨 纖維 發育 不全症 之後 , 她 的 媽媽 立刻 向 全 家 人 表示 , 蘿里 已經 被 現代 醫學 判定為 「 身體 脆弱 」 了 , 也 多虧 媽媽 的 這 番 話 , 蘿里 的 爸爸 就 不再 對 女兒 拳腳 相向 。 雖然 這 位 一家之主 在 過世 之前 , 依舊 持續 對 蘿里 施加 情緒 和 言語 暴力 長達 十五 年 , 不過 說來 諷刺 , 生病 這 件 事 反倒 保護 了 蘿里 , 讓 她 不必 再 吃 更多 憤怒 的 拳頭 。 被 疾病 定義 的 自我 認同 這 種 諷刺 的 安全感 , 慢慢 成 了 蘿里 的 護身符 , 也 因為 旁人 對 她 關照 有加 ( 她 也 確實 很 需要 別人 關照 ) , 她 因此 享受到 了 各 種 好處 。 舉例 來 說 , 在 坐滿 人 的 公車 或 地鐵 上 會 有 人 讓座 給 她 、 朋友 會 幫坐 在 長椅 上 的 她 排進場 的 隊伍 、 人擠 人 的 餐廳 很 快 就 會 讓 她 入座 等等 , 都 讓 蘿里 因 禍 得 福 。 於是 , 她 開始 利用 身 上 的 病 獲得 自己 想要 的 東西 , 以前 總是 讓 她 不安 的 外在 環境 , 現在 變 得 越來越 友善 了 。 蘿里 越來越 習慣 利用 疾病 操控 外在 現實 來得益 , 而且 獲得 的 幫助 還 比 自己 需要 的 多 , 讓 她 更 容易 替 身體 減壓 、 避免 受損 。 時間 久 了 , 疾病 也 成 了 她 自我 認同 的 一 部分 。 慢慢 地 , 進入 青春期 晚期 的 蘿里 開始 叛逆 起來 。 她 整 個 人 忿忿不平 , 認為 自己 之所以 得 過 這 種 生活 , 都 是 被 醫生 、 爸 媽 和 命運 逼 的 。 下 學期 開始 之前 , 蘿里 又 看 了 一 次 診 , 但 看完 診 之後 , 她 卻 選擇 拼命 否認 自己 生病 的 事實 , 同時 帶 著 滿 腔 熱血 回到 健美 訓練場 上 , 努力 成為 史 上 第一 位 「 跛腳 」 健美 選手 。 於是 , 一頭 熱 的 蘿里 就 死命 地 讓 意識 心智 運轉 , 逼 自己 積極 奮發 、 正向 思考 , 還 想出 了 各 種 不 需要 彎曲 四肢 的 舉重 妙招 。 她 以為 只要 咬牙 撐過去 , 身體 就 會 變 得 更 健康 , 可惜 她 錯 了 。 她 就算 再 努力 , 得到 的 只有 反效果 : 她 除了 身體 一天到晚 不 舒服 , 症狀 還 變本加厲 。 此外 , 蘿里 還 跟 某些 多發性 骨 纖維 發育 不全 患者 一樣 , 同時 併發 了 脊椎側彎 症狀 , 讓 她 每 天 都 被 背 痛 折磨 得 死去活來 。 當 她 邁入 二十 歲 大關 , 脊椎 和 其他 部位 都 出現 了 關節炎 症狀 。 大學 畢業 後 , 蘿里 沒辦法 像 其他 人 一樣 在 新家 和 新 工作 之間 奔波 , 只 能 把 自己 關 在 家 裡 過 更加 與世隔絕 的 生活 , 而且 內心 依舊 憤怒 、 焦躁 、 憂鬱 。 她 雖然 正 值 青春 年華 , 過 得 卻 比 爸 媽 還 像 老人 , 讓 她 不但 嫉妒 身邊 大部分 同學 , 也 乾脆 放棄 交朋友 、 談戀愛 。 蘿里 快 三十 歲 的 時候 , 不管 走到 哪裡 都 會 拄 著 拐杖 , 連 不 需要 保護 身 上 十二 處 重度 骨折 的 時候 也 一樣 。 無奈屋 漏偏 逢 連夜 雨 , 她 身 上 居然 還 出現 了 微 骨折 , 讓 骨頭 變 得 脆弱 不堪 。 到 最後 , 細微 裂痕 下方 都 會 演變成 嚴重 的 壓力性 骨折 , 而 裂縫 還 會 向 四周 的 脆弱 骨頭 蔓延 , 讓 骨折 情形 越 演 越 烈 , 到 了 X光片 都 能 看清楚 的 程度 。 蘿里 三十 歲 的 時候 , 背部 罹患 的 症狀 已經 比 自己 七十二 歲 的 爸爸 還 多 了 , 只 能 用 「 未 老先 衰 」 四 個 字 形容 。 她 經常 必須 在 床 上 休息 , 結果 由於 缺勤 時數 過多 , 只好 離職 。 她 雖然 申請 上 了 研究所 , 但 因為 學校 裡 沒有 半 台 能 用 的 電梯 , 她 只好 先 休學 再 說 。 只要 是 派對 、 博物館 參訪 、 逛街 購物 、 旅遊 、 聽 音樂會 這些 得 一直 站 著 或 走動 的 活動 , 她 全 都 不能 參加 。 這 時候 , 她 整 個 人 陷入 了 我 所謂 的 意念 | 感受 迴圈 : 當 她 在 心 裡 覺得 自己 無能 又 脆弱 , 這些 感受 就 會 實際 表現 在 她 的 身體 上 。 她 越 覺得 自己 虛弱 無力 , 身體 就 會 跟著 變虛 變弱 , 而且 因為 蘿里 依然 一天到晚 骨折 , 更 讓 她 堅信 自己 是 個 沒用 的 人 , 如此一來 , 她 的 自我 和 存在 狀態 也 被 定型 了 。 為了 減緩 骨折 情形 , 蘿里 不但 嘗試 調整 飲食 習慣 , 還 吃 了 各 種 維他命 、 補給品 和 強筋 健骨藥 , 可惜 一點 幫助 也 沒有 。 她 光 是 走 個 幾 階 樓梯 、 踏出 人行道 一 步 , 都 會 把 自己 弄到 骨折 , 於是 每 天 都 像 活 在 惡夢 當中 , 等 不 到 醒來 的 那 一 天 。 特別 的 是 , 蘿里 只要 不 拿 拐杖 也 不 一 拐 一 拐 地 走路 , 看起來 就 健康 得 跟 正常人 沒 兩樣 。 大部分 人 都 認為 她 的 拐杖 純粹 是 裝飾 用 , 只 是 這 裝飾品 的 外型 有點 奇怪 罷了 ; 很多 人 甚至 覺得 她 沒 病 沒 痛 , 身體 也 沒有 衰弱 的 跡象 , 弄得 她 一 個 頭 兩 個 大 , 有時候 連 想 做 自己 需要 的 特殊 治療 都 沒辦法 。 蘿里 因為 不斷 對 人 說 自己 生 了 病 , 使得 她 的 病人 身分 一再 被 強化 、
|