， 她 設法 禱告 ， 但是 ， 抗議 的 話語 取代 了 祈禱 來到 唇 邊 。 「 幸福 不會 臨到 我 身 上 的 ， 我 永遠 不會 找到 幸福 。 我 為什麼 要 對 自己 撒謊 呢 ？ 」 她 哭道 。 恐懼 已經 成為 她 日常 生活 的 一 部分 ， 這 是 她 對付 恐懼 的 第一 次 勇敢 作為 ； 而 一 種 古怪 的 輕鬆 之 感 ， 竟 隨之 而 俱 來 。 在 愛麗絲．欣德曼 二十五 歲 的 那 一 年 裡 ， 出 了 兩 件 事 ， 打破 了 她 的 日子 的 沉悶 和 平淡 。 她 的 母親 嫁給 了 溫士堡 的 漆車匠 布希．米爾頓 ， 而 她 自己 成 了 溫士堡 衛理 公會 的 教徒 。 愛麗絲 參加 教會 是 因為 她 被 她 的 處境 的 孤寂 嚇壞 了 。 她 的 母親 第二 次 結婚 ， 加深 了 她 的 孤獨 。 「 我 正在 變 得 又 老 又 古怪 。 假使 內德 回來 了 ， 他 也 不會 要 我 了 。 他 正 生活 著 的 城市 裡 ， 男子 永遠 是 年輕 的 ， 花樣 那麼多 ， 他們 就 沒 工夫 變 老 了 。 」 她 帶 著 殘忍 的 微笑 告訴 她 自己 ， 這 就 下定決心 忙著 和 他人 結交 相識 。 每 星期四 晚上 店鋪 打烊 後 ， 她 到 教堂 的 底層 去 參加 祈禱會 ， 而 每 個 星期日 晚上 ， 她 去 出席 一 個 叫做 愛普莞斯 團契 的 集會 。 威爾． 赫爾利 是 個 中年人 ， 在 藥房 裡 當 職員 ， 也 是 衛理 公會 的 教徒 。 當 他 提議 送 她 回家 時 ， 她 並 未 拒絕 。 「 當然 我 不會 讓 他 常 和 我 在一起 ， 但是 他 假使 難得 來 看 我 一 次 ， 那 也 無傷大雅 。 」 她 對 自己 說道 ， 仍舊 決心 忠於 內德 ． 居禮 。 愛麗絲 不 知 其然而然 地 在 人生 中 取得 新 的 支持 ， 起初 軟弱 地 試試 ， 逐漸 可 有 了 決心 。 她 在 藥房 職員 的 身旁 默默 地 行走 ， 但 有時 在 黑暗 中 ， 當 他們 木然 地 一 道 行走 時 ， 她 伸出 手 來 ， 輕柔 地 摸摸 他 外套 的 折痕 。 當 他 在 她 母親 家 的 門口 離開 她 時 ， 她 並 不 走進 門 去 ， 卻 在 門口站 一會兒 。 她 很 想 喚 這 藥房 職員 ， 叫 他 陪 她 坐 在 門口 的 黑暗 裡 ， 卻 又 怕 他 不 懂得 她 的 意思 。 「 我 需要 的 不 是 他 ， 」 她 告訴 她 自己 ， 「 我 是 要 避免 過分 的 孤寂 。 我 如果 不 留神 ， 就 要 變 得 不 習慣 和 人 相處 了 。 」 ＊　＊　＊ 在 她 二十七 歲 那 年 的 初秋 之 日 ， 一 種 坐立不安 的 熱情 糾纏 著 愛麗絲 。 她 不堪 與 藥房 職員 作伴 ， 晚上 他 來 同 她 散步 的 時候 ， 她 便 攆 他 走 。 她 的 心靈 變 得 強烈 地 活躍 ； 她 在 店 裡 櫃台 背後 站 了 好幾 個 鐘頭 ， 倦 了 ， 回家 爬上 床 ， 卻 又 睡不著覺 。 她 瞪 著 眼睛 ， 凝視 著 黑暗 。 她 的 想像 ， 跟 睡 了 一 大 覺 醒來 的 孩子 一樣 ， 在 房間 裡 到處 活動 。 在 她 的 內心 深處 ， 有 某 種 非 幻想 所 能 欺騙 的 東西 ， 它 需要 人生 的 某 種 確確實實 的 報答 。 愛麗絲 雙手 抱 一 個 枕頭 ， 把 它 緊緊 地 抱 在 胸口 。 她 走下 床 來 ， 在 黑暗 中 把 一 條 毯子 疊成 人 形似 的 躺 在 被頭 裡 ， 於是 她 跪 在 床 邊 ， 撫摩 它 ， 一遍遍 地 悄聲 低語 ， 像是 歌尾 疊句 似的 。 「 為什麼 一點 事情 也 不 發生 ？ 為什麼 我 被 孤零零 地 丟 在 這裡 ？ 」 她 喃喃 說道 。 雖然 她 有時 想起 內德 ． 居禮 ， 她 卻 不再 寄 期望 於 他 了 。 她 的 欲望 變 得 愈來愈 朦朧 了 。 她 不 需要 內德 ． 居禮 或 其他 男人 。 她 要 被 人 所 愛 ， 要 有 一 種 東西 來 回答 她 內心 的 愈來愈 響亮 的 呼聲 。 於是 ， 在 一 個 下雨 之 夜 ， 愛麗絲 冒險 做 了 一 件 怪事 。 這 事 使 她 恐懼 而 惶惑 。 她 九點鐘 時 從 店 裡 回來 ， 看到 屋 裡 空無一人 。 布希 ． 米爾頓 到 城 裡 去 了 ， 她 的 母親 到 鄰家 去 了 。 愛麗絲 上樓 到 她 的 房間 裡 ， 在 黑暗 中 脫掉 衣服 。 她 在 窗口 站 了 一會兒 ， 聽 著 雨點 打 在 玻璃窗 上 ， 一 個 奇怪 的 欲望 兜上 心 來 。 也 不 停下來 想想 她 要 做 的 事 ， 她 便 奔下 樓梯 ， 穿過 黑魆魆 的 房子 ， 直 向 雨 中 奔去 。 她 站 在 門 前 那 一 小 塊 草地 上 ， 感到 冷雨 打 在 她 肉體 上 ， 一 種 要 想 裸體 在 街 上 奔跑 的 瘋狂 欲望 佔 了 上風 。 她 以為 雨 對 她 的 肉體 會 產生 某 種 創造性 的 神奇 效果 。 多 年 來 她 不 曾 感到 這樣 充滿 青春 活力 和 勇氣 了 。 她 要 跳躍 ， 奔跑 ， 叫喊 ， 尋找 別的 寂寞 的 人 ， 擁抱 他 。 房子 前 磚砌 的 人行道 上 ， 有 一 個 男人 踉蹌 地 走回家 去 。 愛麗絲 開始 奔跑 。 一 種 野性 的 、 不顧一切 的 心情 驅策 著 她 。 「 我 才 不管 他 是 誰 哩 。 他 是 寂寞 的 ， 我 一定 要 去 就 他 。 」 她 想 ； 也 不 停下來 考慮 考慮 她 的 瘋狂 可能 產生 什麼 後果 ， 她 隨即 柔聲 呼喚 。 「 等 著 ！ 」 她 喊道 。 「 不要 走開 。 不論 你 是 誰 ， 你 必須 等 著 。 」 人行道 上 的 男子 停步 ， 站 在 那裡 諦聽 著 。 他 是 一 個 老頭兒 ， 多少 有點兒 耳聾 。 他 把 手 架 在 嘴 上 ， 嚷道 ： 「 什麼 ？ 說 什麼 ？ 」 他 呼喚 。 愛麗絲 倒 在 地 上 ， 躺 著 發抖 。 她 想到 自己 竟 做出 這 種 事情 來 ， 大為 震驚 ， 所以 在 老人 已經 逕自 走 他 的 路 時 ， 她 也 不 敢 站起身 來 ， 只是 用 手 和 膝蓋 爬過 草地 溜回 屋子 裡 去 。 她 進 了 她 自己 的 房間 時 ， 便 閂上 門 ， 把 她 的 梳妝台 拖過來 堵住 門口 。 她 的 身體 像 寒戰 似的 發抖 ， 而 她 的 手 抖 得 連 睡衣 也 難以 穿上 。 她 上 了 床 ， 把 臉兒 埋 在 枕頭 裡 ， 心碎 地 哭泣 。