繪畫 明確 地 與 建立 繪畫 認同 的 問題 有關 ── 作為 一 位 畫家 並且 畫畫 ， 到底 是 什麼 ── 並且 對 這 情形 做出 主觀 、 情緒性 的 反應 。 我 不 認為 任何 畫家 可 完全 辦到 。 最終 這 和 你 如何 看待 自己 有關 。 你 做 什麼 ， 以及 你 周圍 的 世界 。 」 魯賓 指出 史帖拉 在 一九六三年 已 解決 了 認同 的 問題 ， 推測 因為 當時 他 已 開始 獲得 認可 ， 接著 魯賓 繼續 討論 藝術家 為何 決定 採用 金屬 色料 。 127 塞尚 、 馬蒂斯 或 米羅能 在 他們 從事 繪畫 十二 年 後 於 重要 美術館 開 回顧展 ， 是 令 人 難以置信 的 ； 當然 高爾基 、 霍夫曼 、 帕洛克 及 德庫寧 都 沒有 。 藝術家 若要 能夠 從 早期 思想 便 躍現出 一致性 的 重要 繪畫 ， 美國 藝術 就 必須 要 有 新 的 知性 規則 。 魯賓 認為 史帖拉 的 繪畫 「 已 展現出 在 現代 繪畫 之 傳統 中 深刻 且 多樣化 的 根源 」 。 無疑 的 ， 他 談到 的 這 個 傳統 反映 在 戰後 藝術史 的 黑板圖表 裡 。 但 現代 繪畫 的 傳統 在 教室 外面 。 拆 ／ 解 藝術 129130 從 超然 中 解放 ／ 賈斯登 12 從 超然 中 解放 ／ 賈斯登 賈斯登 在 一九七○年 克萊士門 （ Klansmen ） 的 繪畫 中 ， 回到 圖像 製作 ； 那 就 是 可以 單獨 存在 ， 不 需要 文字 說明 的 藝術 。 在 做 了 二十 年 從 筆觸 及 色塊 的 律動 引發 曖昧 形狀 的 行動 繪畫 後 ， 賈斯登 提供 人們 一 種 容易 了解 的 政治 事件 的 內容 。 架構 是 一 個 「 城市 」 ， 一 系列 粉紅 與 紅色 繪畫 有 粗略 的 造型 及 斑點 來 表示 窗子 。 這 城市 豎立 在 不可 知 的 地點 ， 它 的 色調 使 我 想起 漢美特 （ Dashiell Hammett ） 的 作品 《 紅色 收成 》 （ Red Harvest ） ， 也 是 在 描述 一 個 被 政治 及 罪惡 所 瀰漫 的 地方 。 那 「 城市 」 的 建築 是 文藝復興 建築 的 兒童 畫 版本 ， 置於 賈斯登 四○年代 的 繪畫 背景 裡 。 如 兒童 般 的 繪畫 是 賈斯登 最近 才 發現 的 才華 ， 而 他 的 粗 也 是 另 一 重要 的 表達 方式 ： 使 他 能夠 對 暴力 的 幼稚 輕鬆 處置 。 他 的 都市 由 三角形 或 金字塔形 的 「 角色 」 沿著 邊緣 巡邏 著 ， 因為 他 用 尖 帽子 造型 ， 所以 使 人 聯想到 三Ｋ 黨 。 這 與 強斯 把 抽象 形狀 轉變成 熟悉 的 東西 如 美國 國旗 ， 有 異曲同工 之 效 。 在 《 邊緣 》 （ Outskirts ） 這些 形狀 好似 圍 著 城市 打轉 ， 而 在 《 市限 》 （ City Limits ） 及 《 城市 邊緣 》 （ Edge of Town ） 中 ， 二 或 三 個 形狀 則 坐 在 汽車 裡 到處 跑 ， 如同 那些 路 邊 素描 。 克萊士門 的 手 很 粗 ， 帶 著 工作 手套 ， 雪茄 冒出 煙 ， 雖然 他們 的 頭罩 上 並 沒有 嘴巴 。 巡邏 者 的 威脅 表達 在 面具 、 巨大 的 手 、 自滿 的 雪茄 、 伸出 的 食指 ， 以及 在 車 後 的 長 二 吋 寬 四 吋 突出 釘子 的 商業化 表情 中 。 城市 裡面 ， 這些 頭罩 在一起 開會 ， 在 密室 裡 策畫 ， 與 警長 商議 ， 以 求 得到 當天 受害 者 的 數量 ── 以 男人 的 腿 及 鞋底 朝上 的 鞋子 做 代表 。 最後 ， 克萊士門 因 其 惡行 被 人 用 手指頭 指 著 控訴 。 賈斯登 的 作品 名稱 經常 簡短 ， 如 《 兜風 》 （ Riding Around ） 、 《 壞 習慣 》 （ Bad Habits ） 、 《 一 天 的 工作 》 （ A Day ' s Work ） ， 好像 老 電影 或 早期 明信片 的 名稱 。 在 新 的 畫 中 ， 賈斯登 在 他 的 畫風 及 繪畫 的 觀念 上 都 有 革命性 的 改變 。 早期 在 紐約 的 大型 展覽 ， 一九六六年 猶太 美術館 （ Jewish Museum ） 展出 包括 灰色 與 黑色 柔性 筆觸 的 反覆 交織 ， 偶爾 在 底下 用 紅色 或 藍色 做 變化 。 賈斯登 當時 重視 的 是 繪畫 的 問題 ， 從 繪畫 的 創作 到 最後 的 問題 ， 「 為什麼 畫 ？ 」 ── 這 需要 不斷 的 塗掉 再 重畫 ， 直到 灰色 是 最後 的 結果 。 然而 要 「 回到 物體 」 ── 亦即 有 可 辨認 的 圖像 ， 如同 早期 抽象 表現 主義 畫家 曾 做 的 ── 讓 賈斯登 「 無法 忍受 」 。 他 爭論 道 ， 只有 那些 真實 的 造形 才 會 在 繪畫 的 行動 中 具現 。 把 已 想好 的 圖像 畫出來 是 種 詮釋 ， 不 是 真實 。 所以 賈斯登 將 政治 象徵 引入 他 作品 中 ， 造成 了 一百八十 度 的 轉變 。 在 行動 繪畫 裡 ， 畫布 上 的 經驗 就 是 經驗 。 作品 本身 並 非 溝通 的 手段 ； 它 是 事件 本身 ， 是 歷史 的 一 部分 ， 是 社會 行動 的 競敵 。 相反 的 ， 政治 主題 「 離開 那裡 」 ， 在 社會 中 ， 而 繪畫 是 二 度 重現 ， 它 是 世界 上 發生 的 事情 在 藝術家 腦子 裡 的 回應 。 簡單 來 說 ， 行動 繪畫 不關 任何 東西 ， 而 賈斯登 現在 的 繪畫 則 與 之 相反 。 「 醜聞 」 並非 這 位 抽象 表現 主義 的 領導 畫家 引入 了 敘述 及 社會 評註 ， 而 在於 他 致力 把 繪畫 問題 放 在 第二 位 。線 、 色彩 、 形式 、 甚至 創作 的 張力 ， 都 處理 得 很 輕鬆 。 在 一九六六年 的 一 次 訪談 中 ， 賈斯登 宣稱 ， 「 我 喜歡 一 個 造形 在 背景 前 ── 我 的 意思 是 空盪 的 空間 ， 」 但 他 又 補充 其 保留 「 造形 需 自 背景 浮現 。 而 不 是 放 在 那 就 算了 。 」 在 他 現在 的 畫 裡 ， 他 的 保留 已 不 存在 ， 而 造形 經常 被 書寫 在 畫面 上 ， 如 在 牆 上 或 黑板 上 的 素描 。 空間 的 問題 被 縮小到 形狀 與 位置 。 經由 此 簡化 ── 賈斯登 經常 關心 著 人像 的 放置 ── 風景 、 動作 、 甚至 房子 裡 的 擺飾 （ 鐘 、 燈泡 、 牆飾 ） ， 都 被 帶到 人 面前 引起 注意 ， 如同 在 敘述性 繪畫 中 。 然而 玩弄 形式 是 騙人 的 伎倆 。 例如 《 在 窗 邊 》 （ By the Window ） 這 幅 畫 ， 在 長方形 、 三角形 及 正方形 的 平衡 中 ， 還 有 紅 、 綠 、 灰 的 配置 ， 是 形式 秩序 的 勝利 。 《 警長 》 （ Sheriff ） 用 簡單 形狀 的 外形 及 色彩 筆觸 幾近 無 瑕疵 的 安排 ， 比 賈斯登 以前 任何 作品 都 來得 抽象 。 賈斯登