旅館 的 餐室 ， 心 裡 好奇 得 要命 。 他 所 看到 的 、 隱藏 在 這 凝視 的 眼睛 裡 的 某 種 東西 告訴 他 ： 這 個 對 別人 無話可說 的 人 ， 倒 有 些 話 要 同 他 說 。 夏天 晚上 ， 坐 在 那 堆 枕木 上 ， 他 巴巴地 等 他 開口 。 電報員 保持 緘默 ， 似乎 改變 了 講話 的 主意 時 ， 喬治 便 設法 引起 話頭 。 「 你 結 過 婚 沒有 ， 威廉 先生 ？ 」 他 開言道 ， 「 我 想 ， 你 是 結 過 婚 的 ， 可 你 的 妻子 死 了 。 是 不 是 這樣 ？ 」 沃許 ． 威廉 吐出 一連串 下流 的 咒罵 。 「 是 的 ， 她 是 死 的 ， 」 他 同意 道 。 「 她 是 死 的 ， 正 如 一切 女人 都 是 死 的 。 她 是 個 行屍走肉 ， 在 男子 的 眼前 走動 著 ， 世界 便 因為 她 的 出現 而 弄得 一塌糊塗 。 」 那 人 咄咄 逼視 著 小 青年 ， 臉 憤怒 得 發紫 。 「 你 的 頭腦 裡 可 不要 存 什麼 傻 念頭 ， 」 他 命令 道 。 「 我 的 妻子 ， 她 是 死 的 ； 是 的 ， 確然 的 。 我 告訴 你 ， 一切 女人 都 是 死 的 ， 我 的 母親 ， 你 的 母親 ， 在 女帽 店 裡 做 事 的 、 我 看見 你 昨天 和 她 散步 的 、 那 個 高大 黝黑 的 女人 — — 她們 大家 ， 她們 都 是 死 的 。 我 告訴 你 ， 她們 自有 某 種 腐敗 的 品性 。 我 結 過 婚 ， 的確 。 我 的 妻子 ， 在 嫁給 我 之前 便是 死 的 。 她 是 一 個 卑污 的 東西 ， 養 她 出來 的 是 一 個 更加 卑污 的 女人 。 她 是 上天 遣來 搞 得 我 的 生活 不堪 忍受 的 一 件 東西 。 我 是 一 個 傻瓜 ， 你 看得出來 嗎 ， 就 像 你 現在 一樣 的 一 個 傻瓜 ， 所以 我 ， 竟 娶 了 這 女人 。 我 但願 看到 男人 開始 稍稍 明白 女人 的 真相 。 女人 是 上天 遣來 阻止 男人 把 世界 弄得 有 價值 的 。 這 是 造化 的 詭計 。 啊 ！ 生 著 柔軟 的 手 和 蔚藍 的 眼睛 的 女人 們 ， 她們 是 像 蛇 一樣 爬行 扭動 著 的 妖物 。 看到 女人 我 就 厭惡 。 我 不 明白 我 為什麼 不 見 一 個 女人 殺 一 個 。 」 面目可憎 的 老人 眼 中 燃燒 的 光 ， 一半兒 把 喬治．威拉德 嚇唬住 了 ， 可 也 把 他 迷惑 上 了 ， 喬治 ．威拉德 傾聽 著 ， 好奇心 如焚 。 黑暗 到來 ， 他 探身 向 前 ， 竭力 要 看看 那 說話人 的 臉兒 。 黑暗 四合 ， 他 再 也 不能 看見 那 紫色 的 傲然 的 臉 和 燃燒 著 的 眼睛 時 ， 一 種 奇怪 的 幻想 襲上 他 的 心頭 。 沃許． 威廉 用 低沉 平穩 的 調子 說話 ， 使得 他 的 話 似乎 更加 可怕 。 在 黑暗 中 ， 這 年輕 的 記者 想像 自己 坐 在 枕木堆 上 ， 坐 在 一 個 頭髮 烏黑 、 眼睛 烏黑 閃亮 的 漂亮 青年 身旁 。 沃許．威廉 ， 這 面目可憎 的 人 ， 講 著 他 的 憎恨 的 故事 ， 聲音 中 自有 某 種 幾乎 是 美麗 的 東西 。 這 溫士堡 的 電報員 ， 坐 在 黑暗 中 的 枕木堆 上 ， 變成 詩人 了 。 憎恨 使 他 達到 詩情 橫溢 的 高度 。 「 因為 我 看見 你 吻 蓓爾．卡彭特 的 嘴唇 ， 所以 我 才 把 我 的 故事 告訴 你 ， 」 他 說道 。 「 我 遭遇 過 的 事 ， 可能 你 就 要 遇到 了 。 我 要 你 自己 戒備 。 也許 你 頭腦 裡 已經 有 了 夢想 了 ， 我 要 毀滅 這 種 夢想 。 沃許． 威廉 開始 講述 他 和 那 頎長 的 金髮 碧眼 女郎 的 結婚 生活 ； 他 遇到 她 時 ， 他 是 俄亥俄州 達頓城 的 年輕 電報員 。 他 的 故事 處處 透出 美麗 的 片斷 ， 混雜 著 一連串 下流 的 咒罵 。 這 電報員 娶 了 牙醫 的 女兒 ， 她 是 三 姐妹 中 最 年輕 的 一 個 。 在地 結婚 的 日子 ， 他 憑著 才 能 擢升為 發報員 ， 加 了 工資 ， 被 派到 俄亥俄州 哥倫布城 電報局 服務 。 他 和 他 的 妻子 安居 在 那裡 ， 開始 以 分期付款 購置 一 幢 住宅 。 這 年輕 的 電報員 瘋狂 地 戀愛 。 他 用 一 種 宗教式 的 熱情 ， 設法 經過 他 那 青春 的 陷阱 ， 保持 童貞 直到 他 結婚 的 時候 。 他 對 喬治 ．威拉德 繪聲繪形 地 敘述 他 和 年輕 的 妻子 在 俄亥俄州 哥倫布城 家 裡 的 生活 。 「 在 我 家 後園 裡 ， 我們 種植 蔬菜 ， 」 他 說 ， 「 你 也 想 得 出 的 ， 豌豆 啊 ， 玉米 啊 ， 以及 諸如 此 類 的 東西 。 我們 到 哥倫布 去 ， 是 在 三月 初旬 ， 天氣 一 轉暖 ， 我 就 到 後園 裡 去 幹活 。 我 用 一 柄 鏟子 翻起 黑土 ， 而 她 笑 著 奔來奔去 ， 假裝 害怕 我 翻出來 的 蚯蚓 。 四月 下旬 開始 播種 。 她 站 在 苗床 中間 的 小徑 中 ， 手 裡 握 著 一 個 紙袋 ， 袋 裡 裝滿 種子 。 她 每 次 授給 我 一些 種子 ， 讓 我 把 它們 播 在 溫暖 柔軟 的 土地 上 。 」 這 個 在 黑暗 中 講 著 話 的 人 ， 聲音 裡 有 片刻 的 哽咽 。 「 我 以前 愛 她 ， 」 他 說 。 「 我 並 不 自命 不 是 傻瓜 。 我 現在 還是 愛 她 。 在 園 裡 ， 在 春天 晚上 的 薄暗 中 ， 我 在 黑土 上 爬行到 她 足 邊 ， 匍匐 在 她 身邊 。 我 吻 她 的 鞋子 ， 吻 她 鞋子 上面 的 腳踝 。 她 的 衣服 的 邊緣 觸及 我 的 臉 時 ， 我 渾身 顫抖 。 這樣 的 生活 過 了 兩 年 以後 ， 我 發現 她 設法 搞 了 三 個 情人 ， 趁 我 出去 工作 時 ， 他們 經常 到 我 家 裡 來 。 當時 ， 我 不 想 向 他們 或 她 興師問罪 ， 我 只是 把 她 送回 娘家 ， 一 句 話 也 沒 說 。 我 無話可說 。 我 有 四百 塊 錢 存在 銀行 裡 ， 我 把 錢 給 了 她 。 我 不 查問 她 何以 如此 。 我 什麼 也 不 說 。 她 走 了 以後 ， 我 哭 得 像 個 傻娃兒 。 不久 ， 我 有 機會 把 房子 賣掉 ， 我 把 那 筆 錢 給 了 她 。 」 沃許．威廉 和 喬治．威拉德 從 枕木堆 上 站起來 ， 沿 鐵軌 向 小城