不同 角度 切入 ， 包括 行為 、 棲地 利用 、 族群 分佈 、 遺傳 、 運動 位移 、 生殖 活動 、 食性 、 狩獵 壓力 及 人文 社經 等 。 我 無法 單打獨鬥 。 除了 經濟 發展 之外 ， 我們 的 政府 及 國人 到底 在乎 什麼 ？ 大概 沒有 幾 個 人 不 認識 澳洲 來 的 無尾熊 哈雷 和 派翠克 ； 在 台北 木柵 動物園 工作 的 朋友 告訴 我 ， 光 是 兩 隻 無尾熊 一 年 的 尤加利 樹葉 伙食費 ， 就 高達 新台幣 四百萬 元 （ 包括 空運 費用 ） ， 這 相當於 五 年 台灣 黑熊 研究 計畫 的 經費 。 在 無尾熊 熱潮 過後 ， 南極 來 的 國王 企鵝 神威 ， 再度 席捲 國人 的 芳心 ， 各 大 媒體 充斥 著 企鵝 抱蛋 的 系列 追蹤 報導 ； 後來 蛋 沒 孵成 ， 轉而 陷入 是 「 誰 的 錯 」 的 口舌戰 下 。 誰 會 是 下 一 登場 的 媒體 寵兒 ？ 最近 又 聽說 ， 動物園 在 積極 爭取 全 世界 族群 不 超過 一千 頭 的 貓熊 來 台 。 美國 的 動物園 目前 有 不到 十 隻 的 貓熊 ， 動物園 依 契約 每 年 要 為 一 對 貓熊 付 近 百萬 美元 租金 ， 做為 推展 中國 大陸 貓熊 生態 研究 、 教育 及 保護 棲地 的 保育 基金 。 全 世界 的 奇珍異獸 能 在 台灣 輪流 展示 有 其 教育 價值 ， 然而 台灣 本土 的 珍獸 呢 ？ 保存 瀕 危 物種 野外 族群 的 存續 ， 才 是 保育 的 最終 展望 ， 昂貴 的 圈養 復育 只 是 一 種 助力 或 不得已 的 手段 之 一 罷了 ， 只 可惜 我們 經常 捨本逐末 。 在 木柵 動物園 一枝獨秀 之下 ， 「 國內 唯一 專責 調查 、 研究 、 保育 特有 動植物 及 特殊 生態系 」 的 「 台灣 特有 生物 保育 中心 」 也 不甘示弱 ， 努力 為 圈養 的 斷掌 黑熊 「 小乖 」 譜戀曲 ， 精挑細選 找來 高雄 壽山 的 公熊 配對 ， 但 懷孕 的 喜訊 無疾而終 。 動物園 是 動物 保育 的 重要 基石 ， 尤其 在 教育 宣導 上 更 是 鮮有 人能 及 。 企鵝 及 無尾熊 對於 從未 謀面 的 我 ， 也 算是 很 稀奇 ， 但 我 更 想 知道 ， 和 我 腳 踏 同 一 塊 土地 、 喝 同樣 水源 的 台灣 野生 動物 的 現況 如何 。 如果 把 保育 宣導 的 目標 放 在 「 放眼 世界 ， 小 台灣 」 上 ， 這 超乎 我 的 理解 能力 之外 ； 再 加上 媒體 的 鼓譟 ， 只是 讓 情況 一發不可收拾 。 有 多少 人 知道 台灣 有 鼬獾 、 麝香貓 、 黃喉貂 、 食 蟹獴 這些 稀有 動物 ， 或是 牠們 的 長相 為 何 ？ 當然 ， 也 有 人 會 說 ： 「 知道 了 ， 又 如何 ？ 」 知道 自己 生長 、 根 之 所 繫 的 這 塊 小島 上 （ 面積 竟 只有 我 就學 的 明尼蘇達州 的 五分之一 ） ， 也 擁有 傲人 的 動 、 植物 及 生態環境 ， 也 有 其他 大陸 所 沒有 的 物種 或 生物 歧異度 ， 何嘗 不 是 一 種 驕傲 。 每 個 人 都 嚮往 鳥囀 花香 樹蔭 的 家園 ， 也 都 或多或少 關心 所 處 的 環境 ， 然而 「 知 而後 行 」 ， 若 不 認識 這 片 土地 ， 從 何 談 生態 保育 、 捍衛 斯 土 ？ 動物 的 生物 資訊 從 何 而 來 ？ 答案 是 野外 研究 。 在 我 進行 台灣 黑熊 研究 之前 ， 只有 台灣 師範 大學 生物系 王穎 教授 從事 多 年 的 黑熊 野外 族群 分布 調查 ， 所 累積 的 零星 資料 。 動物 的 生態 習性 ， 隨著 時間 及 地理 環境 的 差異 ， 有所 不同 。 那怕 美洲 黑熊 的 研究 報告 成 塔 ， 和 台灣 黑熊 同 隸屬於 亞洲 黑熊 的 日本 黑熊 的 研究 也 是 急起直追 ， 這些 他鄉 的 黑熊 的 生物 資訊 都 無法 用來 解釋 生活 在 台灣島 上 黑熊 的 全貌 。 這 就 是 自然 令 人 讚嘆 所在 ， 也 是 生物 保育 重視 的 「 歧異度 」 ， 小 從 基因庫 、 物種 、 生物 群落 ， 大 至 生態 體系 、 生物 適應 環境 ， 而 展現出 的 各 種 獨特 生命力 。 為什麼 台灣 深山 的 大型 野生 動物 研究 （ 黑熊 一 例 ） 乏人問津 ？ 如同 生態 保育 之 事 一樣 ， 「 很 困難 」 並 不 等於 「 不 重要 」 ， 或是 可以 暫且 置之不理 。 物種 一旦 消失 ， 再 做 什麼 都 晚 了 ！ 幾乎 算是 滅絕 的 野生 台灣 梅花鹿 就是 最 好 的 例子 ， 哪怕 有關 單位 及 學術界 如何 力挽狂瀾 ， 近 幾 年 來 投資 無數 的 人力 、 物資 ， 復育 的 成效 卻 是 十分 有限 ； 在 圍籬 之外 ， 看到 小 鹿 「 斑比 」 奔馳 於 原野 的 畫面 ， 仍 是 遙遙無期 。 我們 也 無從 想像 十七世紀 荷蘭 據 台 時期 ， 每 年 出口 十萬 張 鹿皮 的 盛況 。 台灣 雲豹 ， 在 我們 還 來不及 了 解 牠 、 累積 任何 科學 資料 之前 ， 就 行蹤 杳然 了 ； 台灣 黑熊 的 命運 也 會 這樣 嗎 ？ 黑熊 只 是 我們 的 一 面 鏡子 姑且 不論 野生 動物 研究 資訊 的 匱乏 。 台灣 地 小人 稠 ， 交通 方便 之 處 多 被 開發 殆盡 ， 交通 不便 之 處 自然 成 了 動物 最後 的 避難所 ； 但 動物 在 這些 名為 「 保護區 」 的 庇護 之下 ， 真 可 高枕無憂 嗎 ？ 還 記得 一九九七年 夏天 ， 為了 尋找 黑熊 研究 地點 ， 我 走訪 專 為 保護 黑熊 及 其 棲地 而 成立 的 拉拉山 自然 保留區 。 設置 的 二十 個 餌食站 ， 沒有 任何 熊 的 痕跡 ， 也 沒有 發現 新鮮 的 熊 痕跡 ； 在 八福越嶺 的 山徑 上 ， 三 個 獵人 持 著 獵槍 迎面 走來 ， 這 個 動物 避護所 的 想法 就此 徹底 粉碎 了 。 此外 ， 我們 無線電 追蹤 黑熊 的 結果 也 顯示 ， 黑熊 活動 範圍 廣泛 。 個體 的 年 活動 範圍 為 二十七 至 二百 平方公里 ， 大 者 則 近乎 五分之一 的 玉山 國家 公園 大小 ， 有些 個體 甚至 會 移動 至 國家 公園 以外 的 地區 。 由 此 不 難 看出 台灣 的 保護區 狹小 ， 很 難 對 黑熊 提供 絕對 的 庇護 作用 ， 更何況 許多 地區 都 無 適當 的 經營 管理 。 例如 ， 單 是 一 個 美國 黃石 國家 公園 （ 八百八十八萬七千 公頃 ， 大於 八 個 玉山 國家 公園 ） ， 面積 就 超過 台灣 所有 分散 各 地 的 保護區 總面積 ， 研究 顯示 ， 它 也 無法 徹底 保障 境 內 的 棕熊 ， 於是 遂 延伸出 「 生態 走廊 」 的 構想 ， 將 附近 其他 保護區 連接成 網 。 下山 的 路 上 ， 我 陷入 如何 向 玉管處 報告 這樣 一 個 豐碩 的 黑熊 捕捉 結果 的 苦思 裡 。 我 很 擔心 國家 公園 或 媒體 ， 會 把 此 結果 錯誤