。 她 指望 人人 對 生活 具有 某 種 一成不變 的 反應 。 娃兒 是 你 的 兒子 ， 你 罵 他 ， 他 發抖 ， 望 著 地板 。 你 罵 夠 時 ， 他 就 哭 ， 於是 一切 都 獲得 原諒 了 。 他 哭 過 了 ， 上床 去 睡 了 ， 你 就 悄悄 走進 他 的 房間 去 吻 他 。 維吉妮亞 ．李奇蒙 無法 理解 她 的 兒子 為什麼 並 不 如此 。 在 嚴厲 的 責備 之後 ， 他 不 發抖 也 不 望 地板 ， 卻 一動不動 地 盯 著 她 看 ， 驅使 不安 的 疑懼 侵襲 她 的 心靈 。 至於 悄悄 走進 他 的 房間 ， 在 賽思 滿 了 十五 歲 以後 ， 半 出於 害怕 ， 她 已經 不 太 做 諸如 此 類 的 事 了 。 賽思 長成 十六 歲 的 少年 時 ， 有 一 次 和 另外 兩 個 少年 結伴 ， 離家 偷跑 。 三 個 少年 爬進 一 節 空貨車 的 打開 著 的 門 ， 坐車 到 四十 英里 外 的 一 個 正 有 集市 的 小城 裡 去 。 其中 一 個 少年 帶 著 一 滿 瓶 威士忌 和 黑莓酒 的 混合酒 ， 三 個 人 便 坐 在 車門口 喝 酒 ， 腳 懸 在 車門 外 。 賽思 的 兩 個 同伴 唱歌 ， 列車 經過 小城 時 ， 他們 對 車站 上 閒散 的 人們 揮揮手 。 他們 商議 要 搶劫 帶 了 家眷 趕集 的 農民 的 籃子 。 「 我們 要 像 國王 一樣 生活 ， 逛 集市 、 看 賽馬 ， 都 不用 花 一 個 小錢 。 」 他們 吹牛道 。 賽思 失蹤 以後 ， 維吉妮亞．李奇蒙 在 她 家 裡 的 地板 上 往來 蹀躞 ， 心 中 充滿 不可捉摸 的 驚惶 。 雖然 在 第二 天 ， 通過 城 裡 警官 的 調查 ， 她 打聽到 孩子 們 出外 冒 的 什麼 險 ， 她 還是 不能 安下心 來 。 她 整 夜 睡 不成 覺 ， 聽 著 滴答 的 鐘聲 ， 告訴 自己 說 ， 賽思 像 他 的 父親 一樣 ， 會 碰到 突如其來 的 吉少 凶 多 的 結果 。 這 次 她 決心 要 使 孩子 深深 感到 她 的 憤怒 的 分量 ， 她 雖 不 讓 警官 干涉 他們 的 冒險 ， 卻 拿出 了 筆 和 紙 ， 寫下 了 一 大 篇 針對 他 而 發 的 辛辣 嚴厲 的 訓斥 。 她 把 這 訓詞 記牢 了 ， 在 花園 裡 走來走去 ， 高聲 朗誦 著 ， 像 一 個 演員 背 著 他 的 台詞 。 賽思 在 周 末 回來 了 ， 有點兒 疲倦 ， 耳朵 裡 和 眼睛 四周 全 是 煤屑 ， 這時 她 又 覺得 不忍 責備 他 了 。 他 走進 屋子 ， 把 他 的 帽子 掛 在 廚房 門口 的 釘勾 上 ， 便 站 在 那裡 緊瞅 著 她 。 「 我們 動身 以後 ， 我 本來 想 在 一 個 鐘頭 之內 就 回來 的 ， 」 他 解釋 道 。 「 我 不 曉得 怎麼辦 。 我 知道 你 要 急壞 的 ， 可是 我 也 明白 ， 要是 我 不 去 ， 又 覺得 丟臉 。 我 索性 幹 到底 ， 這 是 為 我 自己 著想 。 可是 不 舒服 。 睡 在 潮濕 的 麥稈 上 ， 還 有 兩 個 喝醉 的 黑人 來 和 我們 一起 睡 。 我 從 一 個 農夫 的 車 上 偷 了 一 只 食物籃 時 ， 我 不禁 想起 他 的 孩子 要 整 天 沒有 東西 吃 。 我 厭惡 這 整 個 事情 ， 可是 我 決意 硬挺 到底 ， 直到 別的 孩子 預備 回來 為止 。 」 「 你 居然 硬挺 到底 了 ， 我 很 高興 ， 」 母親 有點兒 憤怒 地 回答 道 。 她 吻 他 的 前額 ， 裝出 忙 於 家務 的 神氣 。 在 一 個 夏天 的 晚上 ， 賽思 ． 李奇蒙 到 威拉德 新 旅社 去 看 他 的 朋友 喬治 ．威拉德 。 下午 下 過 雨 ， 可是 他 走過 大街 時 ， 天空 已 有 一 部分 晴朗 了 ， 一 道 金光 照亮 了 西天 。 繞過 一 個 街角 ， 他 踅進 旅館 的 門 ， 便 走上 通向 他 朋友 房間 的 樓梯 。 在 旅館 辦公室 裡 ， 店主 和 兩 個 旅客 正在 討論 政治 。 賽思 停 在 樓梯 上 ， 靜聽 樓下 人們 的 議論 。 他們 激動 ， 說話 很 快 。 湯姆 ． 威拉德 正在 嚴責 旅客 。 「 我 是 一 個 民主黨員 ， 你 的 話 使 我 生厭 ， 」 他 說道 ： 「 你 不 瞭解 麥金利 。 麥金利 和 馬克．漢納 是 朋友 。 你 的 頭腦 也許 不可能 體會 這 件 事 。 要是 有 什麼 人 告訴 你 ， 友誼 比 金元 和 輔幣 更深 、 更 大 ， 更 有 價值 ， 甚至 比 國家 的 政治 更 有 價值 ， 那 你 就 要 明明暗暗 地 訕笑 了 。 」 店主 被 一 個 顧客 打斷 了 話頭 。 那 是 一 個 灰色 鬍髭 的 高大 漢子 ， 在 雜貨 批發 店 裡 工作 的 。 「 你 以為 我 在 克利夫蘭 住 了 這 幾 年 ， 還 不 知道 馬克 ． 漢納 嗎 ？ 」 他 問道 。 「 你 的 話 是 胡說 。 漢納 只 是 一味 地 要 錢 。 這 個 麥金利 是 他 的 爪牙 。 他 把 麥金利 也 欺騙 了 ， 你 可 別 忘 囉 。 」 站 在 樓梯 上 的 年輕人 ， 不再 停下來 聽 其餘 的 討論 ， 卻 繼續 走上 樓梯 ， 走進 一 個 黑暗 的 小道 。 旅館 辦公室 裡 人們 的 談論聲 中 ， 有 某 種 東西 引起 了 他 心 裡 一 系列 的 思想 。 他 是 孤獨 的 ， 而且 已經 開始 認為 孤獨 是 他 性格 的 一 部分 ， 一 種 可能 經常 伴隨 著 他 的 東西 。 他 走進 旁邊 一 個 過道 ， 站 在 俯瞰 著 一 條 小 巷 的 窗子 旁邊 。 城 裡 的 麵包 師傅 阿白納 ．格羅夫 站 在 他 自己 的 店鋪 後面 。 他 的 發炎 充血 的 小 眼睛 來來回回 望 著 小 巷 。 他 的 店 裡 有 人 喊 他 ， 他 可 假裝 聽 不 見 。 麵包 師傅 手 裡 拿 了 一 個 空 牛奶瓶 ， 他 的 眼睛 裡 有 一 種 憤怒 憂鬱 的 神情 。 在 溫士堡 ， 賽思 ．李奇蒙 被 稱為 「 有 城府 的 人 」 。 「 他 像 他 父親 ， 」 他 走過 街 上 時 ， 一般人 總是 說 ， 「 他 總有一天 會 脫穎而出 的 ， 你 等 著 瞧 吧 。 」 小城 裡 的 談論 ， 大人 和 小孩子 們 出於 本心 地 對 他 的 尊敬 ， （ 正 如 大家 都 尊敬 緘默 的 人 那樣 ） 已 影響 了 賽思 ． 李奇蒙 對 人生 和 對 他 自己 的 看法 。 他 ， 像 大部分 少年 一樣 ， 比 大人 心目中 的 少年 要 有 城府 些 ， 可 又 不