發 的 辛辣 嚴厲 的 訓斥 。 她 把 這 訓詞 記牢 了 ， 在 花園 裡 走來走去 ， 高聲 朗誦 著 ， 像 一 個 演員 背 著 他 的 台詞 。 賽思 在 周 末 回來 了 ， 有點兒 疲倦 ， 耳朵 裡 和 眼睛 四周 全 是 煤屑 ， 這時 她 又 覺得 不忍 責備 他 了 。 他 走進 屋子 ， 把 他 的 帽子 掛 在 廚房 門口 的 釘勾 上 ， 便 站 在 那裡 緊瞅 著 她 。 「 我們 動身 以後 ， 我 本來 想 在 一 個 鐘頭 之內 就 回來 的 ， 」 他 解釋 道 。 「 我 不 曉得 怎麼辦 。 我 知道 你 要 急壞 的 ， 可是 我 也 明白 ， 要是 我 不 去 ， 又 覺得 丟臉 。 我 索性 幹 到底 ， 這 是 為 我 自己 著想 。 可是 不 舒服 。 睡 在 潮濕 的 麥稈 上 ， 還 有 兩 個 喝醉 的 黑人 來 和 我們 一起 睡 。 我 從 一 個 農夫 的 車 上 偷 了 一 只 食物籃 時 ， 我 不禁 想起 他 的 孩子 要 整 天 沒有 東西 吃 。 我 厭惡 這 整 個 事情 ， 可是 我 決意 硬挺 到底 ， 直到 別的 孩子 預備 回來 為止 。 」 「 你 居然 硬挺 到底 了 ， 我 很 高興 ， 」 母親 有點兒 憤怒 地 回答 道 。 她 吻 他 的 前額 ， 裝出 忙 於 家務 的 神氣 。 在 一 個 夏天 的 晚上 ， 賽思 ． 李奇蒙 到 威拉德 新 旅社 去 看 他 的 朋友 喬治 ．威拉德 。 下午 下 過 雨 ， 可是 他 走過 大街 時 ， 天空 已 有 一 部分 晴朗 了 ， 一 道 金光 照亮 了 西天 。 繞過 一 個 街角 ， 他 踅進 旅館 的 門 ， 便 走上 通向 他 朋友 房間 的 樓梯 。 在 旅館 辦公室 裡 ， 店主 和 兩 個 旅客 正在 討論 政治 。 賽思 停 在 樓梯 上 ， 靜聽 樓下 人們 的 議論 。 他們 激動 ， 說話 很 快 。 湯姆 ． 威拉德 正在 嚴責 旅客 。 「 我 是 一 個 民主黨員 ， 你 的 話 使 我 生厭 ， 」 他 說道 ： 「 你 不 瞭解 麥金利 。 麥金利 和 馬克．漢納 是 朋友 。 你 的 頭腦 也許 不可能 體會 這 件 事 。 要是 有 什麼 人 告訴 你 ， 友誼 比 金元 和 輔幣 更深 、 更 大 ， 更 有 價值 ， 甚至 比 國家 的 政治 更 有 價值 ， 那 你 就 要 明明暗暗 地 訕笑 了 。 」 店主 被 一 個 顧客 打斷 了 話頭 。 那 是 一 個 灰色 鬍髭 的 高大 漢子 ， 在 雜貨 批發 店 裡 工作 的 。 「 你 以為 我 在 克利夫蘭 住 了 這 幾 年 ， 還 不 知道 馬克 ． 漢納 嗎 ？ 」 他 問道 。 「 你 的 話 是 胡說 。 漢納 只 是 一味 地 要 錢 。 這 個 麥金利 是 他 的 爪牙 。 他 把 麥金利 也 欺騙 了 ， 你 可 別 忘 囉 。 」 站 在 樓梯 上 的 年輕人 ， 不再 停下來 聽 其餘 的 討論 ， 卻 繼續 走上 樓梯 ， 走進 一 個 黑暗 的 小道 。 旅館 辦公室 裡 人們 的 談論聲 中 ， 有 某 種 東西 引起 了 他 心 裡 一 系列 的 思想 。 他 是 孤獨 的 ， 而且 已經 開始 認為 孤獨 是 他 性格 的 一 部分 ， 一 種 可能 經常 伴隨 著 他 的 東西 。 他 走進 旁邊 一 個 過道 ， 站 在 俯瞰 著 一 條 小 巷 的 窗子 旁邊 。 城 裡 的 麵包 師傅 阿白納 ．格羅夫 站 在 他 自己 的 店鋪 後面 。 他 的 發炎 充血 的 小 眼睛 來來回回 望 著 小 巷 。 他 的 店 裡 有 人 喊 他 ， 他 可 假裝 聽 不 見 。 麵包 師傅 手 裡 拿 了 一 個 空 牛奶瓶 ， 他 的 眼睛 裡 有 一 種 憤怒 憂鬱 的 神情 。 在 溫士堡 ， 賽思 ．李奇蒙 被 稱為 「 有 城府 的 人 」 。 「 他 像 他 父親 ， 」 他 走過 街 上 時 ， 一般人 總是 說 ， 「 他 總有一天 會 脫穎而出 的 ， 你 等 著 瞧 吧 。 」 小城 裡 的 談論 ， 大人 和 小孩子 們 出於 本心 地 對 他 的 尊敬 ， （ 正 如 大家 都 尊敬 緘默 的 人 那樣 ） 已 影響 了 賽思 ． 李奇蒙 對 人生 和 對 他 自己 的 看法 。 他 ， 像 大部分 少年 一樣 ， 比 大人 心目中 的 少年 要 有 城府 些 ， 可 又 不 像 小城 裡 的 人 （ 甚至 他 的 母親 ） 所 設想 的 那樣 。 在 他 那 習以為常 的 緘默 背後 ， 並 沒有 多 大 隱秘 的 目的 ， 他 對 他 的 生活 也 沒有 一定 的 計劃 。 他 結交 的 少年 們 吵吵鬧鬧 時 ， 他 靜靜 地 站 在 一 旁 ， 以 寧靜 的 雙眼 ， 注視 著 他 的 同伴 們 指手畫腳 的 、 活活潑潑 的 形態 。 對於 正 進行 著 的 事 ， 他 並 不 特別 感興趣 ， 有時 他 疑心 自己 究竟 是否 會 對 什麼 事 特別 感興趣 。 此刻 ， 站 在 窗口 薄暗 中 望 著 麵包 師傅 ， 他 但願 自己 會 因 什麼 事情 而 激動 之至 ， 即使 是 像 麵包 師傅 格羅夫 那樣 慍怒 也好 。 「 如果 我 能 像 誇誇 其 談 的 老湯姆 ．威拉德 一樣 ， 為 了 政治 而 激動 起來 ， 同人 爭論 ， 我 也許 要 好些 吧 ， 」 他 想 ， 這時 他 離開 窗口 ， 再 沿著 走廊 向 他 的 朋友 喬治 ． 威拉德 所 住 的 房間 走去 了 。 喬治 ． 威拉德 比賽思 ． 李奇蒙 年紀 大 ， 但 在 兩 個 人 頗為 古怪 的 友誼 中 ， 獻 殷勤 的 永遠 是 喬治 ． 威拉德 ， 接受 殷勤 的 倒是 年紀 小 的 那 個 。 喬治 所 服務 的 那 家 報館 有 一 個 宗旨 ， 它 竭力 要 在 每 一 期 刊物 上 ， 盡量 登載 村子 裡 居民 的 姓名 。 像 一 條 神經 緊張 的 狗 ， 喬治 ． 威拉德 到處 奔跑 ， 凡 因 事 到 縣府 去 的 ， 或是 從 鄰村 拜訪 回來 的 人 ， 都 一一 地 記 在 他 的 筆記本 上 。 一天到晚 ， 他 盡 在 本子 上 記 些 瑣瑣 屑屑 的 事情 ： 「 Ａ．Ｐ． 林萊特 接到 一 批 草帽 。 埃德．貝遠鮑姆 和 湯姆 ．馬歇爾 星期五 在 克利夫蘭 。 湯姆 ． 新寧 大叔 正 在 瓦萊路 住宅 裡 建築 一 所 新 倉庫 。 」 大家 以為 喬治 ．威拉德 將來 會 成為 作家 ， 這 使 他 在 溫士堡 頗 有 聲望 ， 他 常常 和 賽思 ． 李奇蒙 談起 這 件 事 。 「 這 是 一切 生活 中 最 容易 的 ， 」 他 說道 ， 變 得 興奮 而且 自負 。 「 你 隨便 到 什麼 地方 ， 沒有 人 管束