旁邊 。 城 裡 的 麵包 師傅 阿白納 ．格羅夫 站 在 他 自己 的 店鋪 後面 。 他 的 發炎 充血 的 小 眼睛 來來回回 望 著 小 巷 。 他 的 店 裡 有 人 喊 他 ， 他 可 假裝 聽 不 見 。 麵包 師傅 手 裡 拿 了 一 個 空 牛奶瓶 ， 他 的 眼睛 裡 有 一 種 憤怒 憂鬱 的 神情 。 在 溫士堡 ， 賽思 ．李奇蒙 被 稱為 「 有 城府 的 人 」 。 「 他 像 他 父親 ， 」 他 走過 街 上 時 ， 一般人 總是 說 ， 「 他 總有一天 會 脫穎而出 的 ， 你 等 著 瞧 吧 。 」 小城 裡 的 談論 ， 大人 和 小孩子 們 出於 本心 地 對 他 的 尊敬 ， （ 正 如 大家 都 尊敬 緘默 的 人 那樣 ） 已 影響 了 賽思 ． 李奇蒙 對 人生 和 對 他 自己 的 看法 。 他 ， 像 大部分 少年 一樣 ， 比 大人 心目中 的 少年 要 有 城府 些 ， 可 又 不 像 小城 裡 的 人 （ 甚至 他 的 母親 ） 所 設想 的 那樣 。 在 他 那 習以為常 的 緘默 背後 ， 並 沒有 多 大 隱秘 的 目的 ， 他 對 他 的 生活 也 沒有 一定 的 計劃 。 他 結交 的 少年 們 吵吵鬧鬧 時 ， 他 靜靜 地 站 在 一 旁 ， 以 寧靜 的 雙眼 ， 注視 著 他 的 同伴 們 指手畫腳 的 、 活活潑潑 的 形態 。 對於 正 進行 著 的 事 ， 他 並 不 特別 感興趣 ， 有時 他 疑心 自己 究竟 是否 會 對 什麼 事 特別 感興趣 。 此刻 ， 站 在 窗口 薄暗 中 望 著 麵包 師傅 ， 他 但願 自己 會 因 什麼 事情 而 激動 之至 ， 即使 是 像 麵包 師傅 格羅夫 那樣 慍怒 也好 。 「 如果 我 能 像 誇誇 其 談 的 老湯姆 ．威拉德 一樣 ， 為 了 政治 而 激動 起來 ， 同人 爭論 ， 我 也許 要 好些 吧 ， 」 他 想 ， 這時 他 離開 窗口 ， 再 沿著 走廊 向 他 的 朋友 喬治 ． 威拉德 所 住 的 房間 走去 了 。 喬治 ． 威拉德 比賽思 ． 李奇蒙 年紀 大 ， 但 在 兩 個 人 頗為 古怪 的 友誼 中 ， 獻 殷勤 的 永遠 是 喬治 ． 威拉德 ， 接受 殷勤 的 倒是 年紀 小 的 那 個 。 喬治 所 服務 的 那 家 報館 有 一 個 宗旨 ， 它 竭力 要 在 每 一 期 刊物 上 ， 盡量 登載 村子 裡 居民 的 姓名 。 像 一 條 神經 緊張 的 狗 ， 喬治 ． 威拉德 到處 奔跑 ， 凡 因 事 到 縣府 去 的 ， 或是 從 鄰村 拜訪 回來 的 人 ， 都 一一 地 記 在 他 的 筆記本 上 。 一天到晚 ， 他 盡 在 本子 上 記 些 瑣瑣 屑屑 的 事情 ： 「 Ａ．Ｐ． 林萊特 接到 一 批 草帽 。 埃德．貝遠鮑姆 和 湯姆 ．馬歇爾 星期五 在 克利夫蘭 。 湯姆 ． 新寧 大叔 正 在 瓦萊路 住宅 裡 建築 一 所 新 倉庫 。 」 大家 以為 喬治 ．威拉德 將來 會 成為 作家 ， 這 使 他 在 溫士堡 頗 有 聲望 ， 他 常常 和 賽思 ． 李奇蒙 談起 這 件 事 。 「 這 是 一切 生活 中 最 容易 的 ， 」 他 說道 ， 變 得 興奮 而且 自負 。 「 你 隨便 到 什麼 地方 ， 沒有 人 管束 你 。 你 雖然 在 印度 或是 南海 的 小 船 上 ， 你 也 只要 寫 點 東西 就 成 了 。 等 我 成 了 名 ， 再 瞧 我 有 什麼 玩意兒 吧 。 」 在 喬治 ． 威拉德 的 房間 裡 ， 有 一 扇 窗子 可以 俯瞰 一 條 小 巷 ， 另外 有 一 扇 窗子 可以 望 過 鐵路 ， 看到 火車站 對面 的 比甫 ． 卡特 飯店 。 賽思 ． 李奇蒙 坐 在 一 張 椅子 上 ， 望 著 地板 。 玩 著 鉛筆 ， 無所事事 地 坐 了 一 個 鐘頭 的 喬治 ． 威拉德 ， 熱情 地 招待 他 。 「 我 正 預備 寫 一 篇 愛情 小說 ， 」 他 解釋 道 ， 神經質地 大笑 。 他 點上 板煙斗 ， 開始 在 室 內 往來 蹀躞 。 「 我 知道 從 何 著手 。 我 要 和 人 戀愛 。 我 坐 在 這裡 通盤 想 過 了 ， 我 就 要 動手 寫 了 。 」 喬治 彷彿 被 他 的 自白 弄得 坐立不安 ， 他 走向 窗子 ， 背 朝 著 他 的 朋友 倚 在 窗口 。 「 我 知道 我 要 跟 誰 戀愛 ， 」 他 直截了當 地 說道 。 「 就是 海倫．懷特 。 她 是 城 裡 唯一 打扮 得 漂亮 的 姑娘 。 」 年輕 的 威拉德 突然 冒出 了 一 個 新 的 念頭 ， 轉過身 向 他 的 客人 走來 。 「 你 聽 我 說 ， 」 他 說道 。 「 你 跟 海倫．懷特 比 我 熟 。 我 希望 你 把 我 所 說 的 話 告訴 她 。 你 且 去 同 她 談話 ， 說 是 我 愛上 了 她 。 看 她 怎麼說 ， 看 她 怎麼 反應 ， 然後 你 回來 再 告訴 我 。 」 賽思 ． 李奇蒙 站起身 來 ， 向 門口 走去 。 他 同伴 的 話 使 他 憤不可遏 。 「 哦 ， 再會 ， 」 他 簡短 地 說道 。 喬治 詫異 。 他 奔向 前去 ， 竭力 在 黑暗 中 端詳 賽思 的 臉色 。 「 怎麼 啦 ？ 你 預備 幹什麼 呢 ？ 你 別 走 ， 讓 我們 談談 吧 ， 」 他 竭力 挽留 道 。 賽思 對 他 的 朋友 湧起 了 一 陣 憤怒 之 情 。 他 想 ， 城 裡 的 人 ， 永遠 講 些 無聊 的 話 ， 而且 大多 沖犯 他 那 緘默 的 習慣 ， 弄得 他 極 不 痛快 。 「 嚇 ， 你 自己 去 跟 她 說 吧 ， 」 他 脫口而出 ， 隨即 很 快 走出 門 去 ， 衝 著 他 的 朋友 把 門 砰 的 關上 了 。 「 我 要 去 找 海倫．懷特 ， 跟 她 說話 ， 可是 絕不 提起 他 ， 」 他 喃喃自語 。 賽思 走下 樓梯 ， 走出 旅館 的 前門 ， 憤憤 地 咕噥 著 。 他 橫過 一 條 盡 是 塵灰 的 小 街 ， 爬過 一 道 鐵柵 ， 來到 車站 空場 的 草地 上 坐下 了 。 他 以為 喬治．威拉德 是 個 大 傻瓜 ， 深恨 自己 不 曾 把 話 說 得 再 過分 些 。 他 和 銀行家 的 女兒 海倫．懷特 的 交情 ， 雖然 表面 上 只是 漫不經心 ， 但 她 時常 是 他 遐想 的 對象 ， 他 覺得 她 是 他 個人 私有 的 。 「 這 忙碌 的 傻瓜 和 他 的 愛情 小說 啊 ， 」 他 咕噥道 ， 回頭 凝視 著 喬治 ． 威拉德 的 房間 。 「 他 為什麼 永遠 不會 討厭 他 自己 的 喋喋不休 呢 。 」 這 是 溫士堡 收穫 漿果 的 季節 ， 車站 月台 上 ， 大人 小孩 們 把 一箱箱 殷紅 、