店 裡 的 技工 ， 我 也 不 知道 ， 我 想 我 不大 在乎 的 ， 但 求 工作 和 安靜 ， 那 便是 我 心 裡 所 想 的 一切 。 」 賽思 從 凳子 上 站起來 ， 伸出 了 他 的 手 。 他 不 願意 就此 結束 這 約會 ， 可是 他 再 也 想 不 出 什麼 話 來 了 。 「 這 是 我們 彼此 最後 一 次 見面 了 ， 」 他 低語 道 。 一 陣 情感 湧上 海倫 的 心頭 。 她 的 手 放 在 賽思 的 肩膀 上 ， 她 開始 把 他 的 臉 拉 向 她 自己 仰 著 的 臉 。 這 個 舉動 是 出於 純正 的 感情 和 傷心 的 遺憾 ： 在 黑夜 的 風情 下 出現 的 某 種 曖昧 的 冒險 ， 現在 是 永遠 不能 實現 了 。 「 我 想 我 應該 走 了 ， 」 她 說 ， 讓 她 的 手 沉重 地 落在 她 身體 的 兩 側 。 她 想到 一 個 念頭 ， 「 別 跟 我 一起 走 ， 我 要 獨自 回去 。 」 她 說道 ， 「 你 去 同 你 母親 談談 ， 最好 現在 就 去 。 」 賽思 遲疑 猶豫 ， 可 他 站 著 等待 時 ， 那 少女 轉過 身子 ， 穿過 籬笆 跑出去 了 。 他 有 追 她 的 意思 ， 然而 他 只是 站 著 呆 看 ， 他 被 她 的 舉動 弄得 糊裡糊塗 昏頭昏腦 ， 就 像 被 她 所 生長 的 城 裡 的 種種 生活 攪 得 糊裡糊塗 昏頭昏腦 一樣 。 他 慢吞吞 地 走向 家 去 ， 他 站 在 一 棵 大樹 的 陰影 裡 ， 望見 他 的 母親 在 窗口燈 下 忙著 縫紉 。 黃昏 開頭 時 他 所 感到 的 孤獨 情緒 又 回來 了 ， 並且 渲染 了 關於 他 剛才 經歷 過 的 冒險 的 種種 思想 。 「 唉 ！ 」 他 嚷 著 ， 轉過 身子 ， 凝望 著 海倫．懷特 走去 的 方向 。 「 事情 就 要 這樣 演變 的 。 她 會 和 其餘 的 人 一樣 。 我 想 她 現在 會 開始 用 滑稽 可笑 的 方式 看待 我 了 。 」 他 望望 地 上 ， 凝思 著 這 個 念頭 。 「 以後 我 在 她 身邊 時 ， 她 會 困惑失措 ， 感覺 異樣 了 ， 」 他 低聲 自言自語 ， 「 將來 一定 如此 的 ， 件件 事情 都 要 這樣 演變 的 。 到 了 她 愛上 誰 的 時候 ， 那 可 絕不 是 我 ， 一定 是 別人 — — 一 個 傻瓜 — — 一 個 話 很多 的 — — 一 個 像 喬治 ． 威拉德 那樣 的 人 。 」 15 坦迪 七 歲 以前 ， 她 一直 住在 一 間 沒有 油漆 過 的 老 屋 裡 ， 屋子 座落 在 一 條 從 特魯霓虹峰 迤邐 而 下 的 冷僻 的 路 上 。 她 的 父親 難得 關心 她 ， 她 的 母親 死 了 ， 父親 把 時間 花 在 談論 和 思考 宗教 上面 。 他 自稱 「 不可知論 者 」 ， 一心一意 要 滅絕 那 潛入 街坊 鄰居 心 中 的 上帝 的 觀念 ， 因而 他 從來 看 不 到 上帝 顯靈 於 小女孩 身 上 — — 大半 被 忘卻 的 她 ， 奔波 寄食 ， 全 靠 她 死去 的 母親 的 親戚 們 周濟 過活 。 一 個 陌生人 來到 溫士堡 ， 在 這 小女孩 身 上 看到 了 她 的 父親 所 看 不 到 的 東西 。 他 是 一 個 高大 的 紅 頭髮 青年 ， 幾乎 經常 喝 得 醉醺醺 的 。 有時 他 和 那 作 父親 的 湯姆 ．哈德 同 坐 在 威拉德 新 旅社 門 前 一 張 椅子 上 。 當 湯姆 高談闊論 ， 聲稱 上帝 是 不會 有的 時候 ， 陌生人 微笑 ， 向 旁觀 者 眨眨 眼睛 。 他 和 湯姆 成 了 朋友 ， 常常 湊 在一起 。 陌生人 是 克利夫蘭 的 一 個 富商 的 兒子 ， 他 到 溫士堡 來 有 個 目的 。 他 要 治癒 他 喝 酒 的 習慣 ， 以為 避開 了 大 城市 裡 的 交際 ， 生活 在 鄉村 社會 中 ， 他 可能 有 較 好 的 機運 來 和 正在 毀滅 他 的 嗜好 搏鬥 。 《 小城 畸人 》 這 本 書 描繪 了 小 城鎮 生活 的 心理 和 氣氛 。 它 是 個 短篇 小說集 ， 又 不大 像 是 個 短篇 小說集 ， 彷彿 是 個 介乎 長篇 和 短篇 之間 的 獨特 的 形式 。 年輕 的 記者 喬治 ． 威拉德 可以 說 是 全 書 的 主角 ， 書 中 人物 直接 間接 都 和 他 有點 關係 ， 有 不少 人物 把 他 作為 傾訴 內心 秘密 、 願望 和 憧憬 的 對象 ， 有些 人物 再三 在 這 個 或 那 個 短篇 裡 出現 ， 或者 作為 主角 ， 或者 作為 配角 ， 或者 在 哪 一 篇 裡 都 只 是 個 陪襯 ， 甚至 只是 作為 渲染 環境 、 烘托 氣氛 的 道具 。 全 書 沒有 鬧劇性 的 因素 ， 沒有 偉大 得 虛妄 的 人物 ， 有的 是 平凡 的 人 和 平凡 的 事 ， 特別 是 那些 不善於 表達 自己 的 小人物 的 迷惘 和 哀愁 。 單純 的 牧師 ， 芳華 虛度 的 女 店員 ， 抑鬱 的 旅館 老闆娘 ， 神秘 的 醫生 ， 醜陋 的 電報員 ， 三十 歲 的 未婚 女 教師 ， 被 誤解 乃 致 被 驅逐 出境 的 男 教師 ， 開荒 創業 而 又 虔信 上帝 的 地主 … … 都 是 深刻 地 、 別具一格 地 描繪 著 的 ， 幾乎 每 篇 小說 都 是 人物 靈魂 的 探究 ， 充滿 了 精神 經驗 的 細節 ， 觸及 肉體 上 的 行動 時 ， 也 是 為了 完成 精神 背景 的 說明 。 安德森 簡潔 、 別致 地 刻劃 著 各 種 人物 的 品性 、 本能 、 欲望 ， 對於 人生 的 企求 和 觀感 ， 以及 在 人生 中 摸索 的 歷程 ， 全 書 二十五 篇 ， 幾乎 可以 說 每 篇 都 是 獨立 的 人物 傳記 ； 同時 這 二十五 篇 之間 又 存在 著 有形 和 無形 的 聯繫 ， 起 著 彼此 烘托 、 互相 輝映 的 作用 ， 彷彿 園林 布置 的 「 借 景 」 一般 。 一篇篇 讀下來 ， 一個個 人物 的 性格 以及 他們 所 帶來 的 氣氛 和 情調 ， 逐步 積聚 起來 ， 也 就 逐步 構成 了 溫士堡 這 個 小城 的 總體 形象 ， 讀到 後來 ， 溫士堡 這 個 小城 終於 成為 看 得 見 、 感覺 得到 的 實體 了 。 安德森 憑著 他 的 回憶 和 親身 體驗 、 想像 和 直覺 ， 借助 於 暗示 和 啟示 的 力量 ， 用 精煉 的 方法 ， 在 這 本 書 裡 提供 了 他 少年 時代 的 美國 中西部 小城 生活 的 豐富 的 綜合 圖畫 。 縱覽 美國 文學史 ， 彼時 彼 地 的 美國 生活 ， 不妨 說 是 在 安德森 的 《 小城 畸人 》 裡 得到 了 最早 的 也