拐彎抹角 講 些 委婉 的 好聽話 ； 他 不斷 給 我 挑戰 ， 讓 我 無時無刻 拿出 最佳 表現 。 光彩 的 時候 是 這樣 ， 艱難 的 時候 更 是 如此 ， 我們 之間 的 羈絆 越來越 堅強 ， 我們 也 永遠 彼此 相挺 ， 一如 手足 。 請 你 好好 享受 這 本 超棒 的 書 ， 它 的 內容 呈現出 我 上面 提到 的 一 件 事 ： 一 個 超凡 之 人 的 許多 特質 。 我 敢 肯定 ， 你 一定 會 深深 受到 啟發 。 — 保羅 ． 蓋索 （ PAU GASOL ） ， 2007 – 2008，2008 – 2014 ， 隊友 INTRODUCTION ． 序 警告 ： 花 時間 讀 這 本 書 ， 就是 踏上 一 趟 高階 籃球 的 冒險 之 旅 。 這 本 書 絕對 會 讓 你 深入 理解 柯比 對 籃球 運動 的 全心 投入 ， 以及 他 對 細節 的 重視 。 一 個 人 有 天賦 是 一 回 事 ， 但 擁有 「 學習 一切 細節 」 的 驅動 力量 ， 這 又 是 另 一 回 事 。 據說 發明 籃球 運動 的 詹姆士．奈史密斯 （ James Naismith ） 曾經 說 過 ： 「 要 打 籃球 很 容易 ， 要 精通 籃球 就 難 了 。 」 這 本 書 就 是 一 扇 窗 ， 打開 它 ， 讓 讀者 窺見 一 位 籃球 大師 的 內心 世界 。 如果 你 有心 的話 ， 透過 本 書 傑出 的 照片 （ 出自 攝影家 安德魯．伯恩斯坦 ） ， 再 加上 書 裡 主人翁 柯比 的 智慧 ， 也許 這 本 書 能夠 讓 你 的 籃球 打 得 更 好 。 柯比 帶 著 「 我 要 成為 史 上 最 偉大 球員 」 的 才華 及 慾望 ， 進入 了 NBA 。 他 以 毅力 及 全心 的 投入 ， 達成 了 這 個 目標 。 湖人 這 支 歷史 悠久 的 球隊 給 了 他 觀眾 與 平台 ， 但 他 的 高度 成就 ， 全然 來自 內心 。 我 跟 柯比 在 一九九九年 首度 會面 ， 地點 是 比佛利 山莊 的 希爾頓 飯店 ， 就 在 我 正式 對 外 宣布 成為 湖人隊 總教練 的 當天 。 下樓 到 大廳 面對 大 批 媒體 之前 ， 我 跟 柯比 一起 待在 飯店 套房 ， 他 急 著 想要 讓 我 知道 ： 他 很 高興 可以 利用 三角 戰術 這 個 系統 來 打球 ， 而且 他 對 這 個 戰術 已經 知 之甚 詳 了 ， 因為 他 早 就 是 「 球賽 的 學生 」 ， 徹底 研究 過 這 套 進攻 系統 的 各 種 不同 面向 。 他 就是 這樣 ， 當時 他 才 二十 歲 ， 講起 話 來 卻 好像 已經 打 了 十 年 職籃 。 根本 上 ， 三角 進攻 需要 高度 紀律 ， 而且 有 它 的 限制 在 ， 球員 不會 有 太多 發狂 砍分 的 空間 。 那 是 一 套 已經 規劃好 的 、 設定好 的 打法 ： 把 球 推進到 前場 ， 找尋 提早 出手 的 機會 。 倘若 沒有 機會 ， 就 建立起 三角 ， 去 解讀 防守 方 如何 反應 ， 再 用 強項 來 攻擊 對手 的 弱項 。 我 的 兩 個 雙胞胎 兒子 只 比 柯比 小 一 歲 ， 所以 當年 的 我 應該 頗 了 解 在 那 個 年紀 的 年輕人 ， 他們 說話 到底 算不算 話 ， 以及 他們 對於 眼前 任務 的 專注力 是 高 還是 低 。 在 執教 芝加哥 公牛隊 期間 ， 我 有幸 帶到 其他 幾 位 球員 ， 他們 說 著 跟 柯比 一樣 的話 ， 然而 只有 柯比忠 於 他 自己 的 話 ， 認真 當 一 個 「 球賽 的 學生 」 ， 而且 他 的 年紀 這麼 輕 ！ 那 年 季 前 熱身賽 的 第一 場 ， 柯比 就 弄傷 了 腕骨 ， 因此 一 開季 就 錯失 了 十四 場 比賽 。 雖然 沒有 他 在 陣 中 ， 我們 那 年 的 起頭 還是 不錯 。 我 本來 還 擔心 ， 他 需要 一 段 適應期 來 融入 球隊 ， 結果 完全 沒有 問題 。 他 的 第一 優先 就 是 幫助 球隊 獲勝 ， 於是 我們 繼續 拉出 長紅 。 柯比 傷癒 歸隊 之後 大約 一 個 月 ， 知名 老 球員 傑瑞．威斯特 （ Jerry West ） 打電話 給 我 ， 他 想要 告訴 我 一 段 他 跟 柯比 的 對話 。 原來 柯比 打電話 問 他 的 經驗 ： 在 一九六○年代 如何 跟 同 隊 隊友 艾爾金 ． 貝勒 （ Elgin Baylor ） 分享 球權 ， 同時 又 能 每 場 得分 破 三十 。 傑瑞 稍微 套 了 幾 句 話 ， 柯比 才 坦承 ， 他 擔心 個人 拿下 的 分數 不足以 讓 自己 成為 「 史 上 最 偉大 的 球員 之 一 」 。 柯比 這樣 使 我 有點 擔心 ， 我 身為 教練 ， 在乎 的 不 是 哪 個 球員 得 了 幾 分 ， 我 只 在乎 計分板 上 的 最終 比數 。 但 柯比 清楚 自己 的 砍分 能力 ， 所以 覺得 他 受限於 球隊 進攻 體系 。 當然 ， 他 身體 內 的 驅動力 可 不 是 開玩笑 的 — 他 的 生涯 總得分 高達 三萬三千六百四十三 分 ， 超越 麥可． 喬丹 ， 僅次於 卡爾 ．馬龍 （ Karl Malone ） 與 卡里姆 ． 阿布都 ． 賈霸 （ Kareem Abdul-Jabbar ） 。 那 一 年 ， 柯比 跟 朗．哈潑 （ Ron Harper ） 在 後場 打 一 個 雙衛 組合 。 他們 要 負責 「 把 局 佈好 」 — 若 快攻 不成 ， 第二 波 受限 ， 就 建立起 三角 進攻 系統 。 想當然 爾 ， 挑戰 自我 極限 的 誘惑 總是 存在 ， 而 柯比 有時候 也 會 殺 紅眼 ， 他 會 拋掉 原定 計畫 ， 為 自己 創造 得分 機會 。 但 這樣一來 就 妨礙 了 全 隊 進攻 的 流暢度 。 所以 我 跟 他 談 過 ， 請 他 不要 隨便 接管 比賽 。 我們 也 一起 研究 影片 ， 把 重點 放 在 控球 後衛 可以 透過 哪些 技巧 ， 讓 自己 成為 優秀 的 攻擊 發起人 。 現在 回頭 想想 ， 柯比 對 我 真的 很 有 耐心 ， 我 對 他 當然 也 一樣 。 我們 彼此 容忍 ， 也 因此 漸漸 了 解到 ， 若要 贏得 眾人 垂涎 的 總冠軍 ， 我們 整 支 球隊 必須 有 多麼 嚴格 的 紀律 。 雖然 柯比 很 愛 得分 ， 但 他 永遠 知道 （ 或許 是 靠 直覺 感受到 ） 當下 該 怎麼 做 ， 對 球隊 最為 有利 。 過去 兩 季 ， 湖人隊 一直 擔任 配角 ， 贏 了 一 堆 比賽 ， 卻 連續 兩 年 在 季後賽 慘遭 橫掃 。 當然 ， 這 種 不利 戰績 會 帶來 壓力 ， 而 柯比 挺住 了 這些 壓力 ， 一次次 拿出 絕佳 表現 。 湖人 連續 三 年 奪冠 ， 擺脫 了 表現 不佳 的 污名 。 每 一 年 都 很 有 戲劇 張力 ， 到處 可 見到 令 人 難忘 的 比賽 與 時刻 。 柯比 是 推動 球隊 的 力量 ， 而 「 俠客 」 歐尼爾 （ Shaquille O’Neal ） 則 是 進攻 的 主軸 。 我們 總是 喜歡 這麼 說 ： 「 把 球 丟給 那 個 大個兒 。 」