十四日 布萊恩 生涯 總得分 超越 麥可 ． 喬丹 的 三萬兩千兩百九十二 分 ， 成為 NBA 史 上 總得分 排名 第三 高 的 球員 。 二○一五年 ， 十一月 二十九日 柯比宣布 自己 將 於 球季 結束 退休 。 二○一六年 ， 四月 十三日 NBA 生涯 最後 一 場 比賽 ， 面對 猶他 爵士隊 ， 柯比 砍下 驚人 的 60 分 ， 包括 第四 節 的 23 分 ， 幫助 球隊 以 五 分 之 差 拿下 勝利 。 柯比 嚴重 扭傷 腳踝 的 總冠軍賽 第二 戰 ， 與 俠客 歐尼爾 並肩 作戰 。 左 圖 ： 總冠軍賽 第二 戰 ， 在 賽爾提克 的 防守 下 攻擊 籃框 。 右 圖 ： 前往 白宮 ， 跟 德瑞克 ． 費雪 一起 贈送 球衣 給 歐巴馬 總統 。 在 史坦波 中心 對戰 勇士隊 ， 弄斷 阿基里斯腱 。 Afterword ． 後記 柯比 倒下 的 那 刻 ， 史坦波 中心 第一 次 那麼 安靜 。 他 抓著 腳踝 的 後方 ， 拉 著 那 條 已經 不 在 的 阿基里斯腱 ， 試 著 把 它 重新 接回去 。 那 情景 簡直 像是 戰神 阿基里斯 本人 倒下 一樣 ， 巔峰 慘遭 攔腰 斬斷 ， 死命 抓著 可能 不會 再 反彈 的 職業 生涯 。 但是 ， 倘若 真的 有 人 可以 從 那麼 嚴重 的 傷勢 中 復出 ， 非 柯比莫 屬 。 他 的 決心 與 專注力 超乎 常理 ； 他 對 比賽 的 投入 近乎 虔誠 。 不然 怎麼 可能 會 有 人 在 引退 戰狂 砍 60 分 ？ 一九九六年 十月 ， 我 幫 柯比 拍攝 新人 大頭照 （ 請見 205 頁 ） 。 這 個 稚氣未脫 的 十八 歲 菜鳥 渾身 是 勁 ， 有 著 強烈 的 好奇心 。 柯比 觀察 所有 的 人 、 事 、 物 。 他 擁有 那 個 年紀 的 孩子 通常 不會 有 的 專注 與 動力 。 當時 我 三十八 歲 ， 剛剛 成 了 兩 個 孩子 的 爸 。 而 我 即將 目睹 這 個 被 許多 人 稱為 下 一 個 麥可．喬丹 的 年輕 男子 成為 獨一無二 的 柯比．布萊恩 。 柯比 與 俠客 聯手 拿下 的 三 座 冠軍 深 具 歷史 意義 ： 男人 對上 男孩 ， 打 著 截然不同 的 比賽 。 那 個 年代 的 湖人 是 無敵 的 。 而 就 是 在 榮耀 的 旋風 — 以及 後來 的 挫敗 — 之中 ， 柯比 長大 成為 一 個 男人 。 那 個 九六年 梯 的 莽撞 菜鳥 一向 好勝 ， 就 連 練習 也 不例外 。 他 輸不得 。 隨著 生涯 展開 ， 他 帶 著 這 份 對 完美 的 堅忍 追求 — 學院式 的 執著 — 形塑出 自己 作為 領袖 的 獨特 人格 。 在 休息室 與 診療室 裡 ， 柯比 常常 發言 。 但 他 也 懂得 躲到 安靜 的 角落 ， 為 眼前 的 比賽 做 心理 準備 。 等到 他 在 美國隊 跟 全 明星賽 都 被 視為 老大哥 時 ， 手 握 豐功偉業 的 柯比 已經 能夠 激勵 隊友 ， 並且 可以 讓 自己 堅強 得 像 一 位 武僧 。 但是 ， 很少 人 見識到 柯比 的 另 一 面 ： 整 個 生涯 之中 ， 幾乎 每 一 場 主場 比賽 — 還 有 許多 客場 比賽 — 之後 ， 對於 喜願 基金會 的 要求 ， 他 總是 來者不拒 。 我 有幸 紀錄 幾 個 那樣 的 夜晚 ， 柯比 為了 孩童 以及 他們 的 家人 化身 另 一 種 英雄 — 他 知道 籃球 運動 的 影響力 深遠 ， 不 只 是 輸贏 而已 。 在 堅毅 的 決心 背後 ， 柯比 有 著 溫柔 且 清醒 的 憐憫 之 心 。 年復一年 ， 比賽 一 場 又 一 場 ， 只有 少數 幾 個 NBA 球員 能 讓 攝影師 怎樣 拍 都 拍 不 膩 。 這 個 名單 非常 短 ： 魔術 強森 、 麥可．喬丹 ， 以及 柯比 。 生涯 早期 ， 柯比 是 一 台 灌籃 機器 。 猶 記得 當年 ， 要是 賽 後 沒 能 帶 三 到 四 張 柯比 灌籃 的 照片 回家 ， 我 就 大失所望 。 隨著 歲月 過去 ， 那 份 對於 搶眼 進 球 方式 的 熱切 之 情 漸漸 消退 。 場 上 的 柯比 仍然 是 攝影 鏡頭 瞄準 的 絕佳 對象 ， 但 拍攝 柯比 的 樂趣 轉為 捕捉 他 的 情緒 強度 與 熱情 ， 捕捉 他 打法 中 的 細膩 與 幽微 ， 捕捉 能 真正 讓 他 熱血 沸騰 的 史詩級 對決 。 場 下 ， 我 有幸 與 柯比 發展出 一 段 根植 於 相互 尊敬 與 信任 的 友好 關係 。 在 一 旁 默默 觀察 二十 年 ， 這 是 生命 裡 一 段 很 長 的 時間 — 尤其 在 籃球 這 項 運動 之中 。 但 柯比明白 我 有 必須 完成 的 工作 ， 而 我 也 知道 如何 尊重 他 的 隱私 與 個人 空間 。 成果 就 是 ， 我 比 誰 都 更 清楚 看見 這 位 傳奇 球員 的 生涯 。 當 柯比 走下 球場 ， 他 以 另 一 種 身分 回到 球迷 眼前 ： 現在 的 他 是 一 位 老師 ， 思索 著 自己 一手 改變 的 籃球 運動 ， 分享 得來 不易 的 智慧 。 — 安德魯．D．伯恩斯坦 （ ANDREW D. BERNSTEIN ） 進入 聯盟 之後 ， 我 的 學習 曲線 很 短 。 我 的 重訓 非常 經典 。 我 十七 歲 那 年 開始 做 重量 訓練 。 沒有 什麼 花巧 ， 就 是 基本 的 、 經過 歲月 淬鍊 的 、 一 次 強化 一 個 肌群 的 老 方法 。 生涯 大半 期間 ， 不管 球季 或 暑假 ， 我 都 會 在 週一 、 週二 、 週四 跟 週五 各 進行 九十 分鐘 的 重訓 。 我 所謂 的 重訓 ， 是 很 硬 、 很 猛 、 練完 感覺 不 到 自己 手臂 的 那 種 。 重訓 之後 ， 我 會 進 球場 練投 。 這些 年 來 ， 我 的 菜單 可能 稍 有 變動 ， 但 中心 思想 是 一樣 的 。 如果 某 種 訓練 對 那些 偉大 的 前輩 有用 ， 如果 某 種 訓練 對 你 有用 ， 何必 為了 新穎 的 風潮 而 改變 ？ 堅守 有用 的 練法 ， 不管 它 受 不 受 歡迎 。 我 的 半夜 訓練 已經 變成 某 種 傳奇 。 這些 訓練 是 有 目的性 的 ， 是 執念 加上 現實 世界 的 責任 所 產生 的 結果 。 我 總是 想要 提早 開始 自己 的 一 天 ， 這樣 每 天 就 可以 練 得 更多 。 假如 我 早上 十一點 開始 ， 練 幾 個 小時 ， 休息 幾 個 小時 ， 大概 下午 五點 到 七點 可以 重回 健身房 再 練 一 波 。 但 假如 從 清晨 五點 開始 練到 早上 七點 ， 就 能 在 早上 十一點 到 下午 兩點 再 練 ， 然後 ， 晚上 六點 到 八點 再 練 第三 回 。 早一點 開始 ， 我 每 天 就 能 多 排 一 段 訓練 。 遇上 暑假 休季 期間 ， 加起來 就 多 了 非常 多 的 訓練 時數 。 同時 ， 早點 開始 一 天 也 幫助 我 在 「 籃球 」 與 「 生活 」 當中 取得 平衡 。 小孩 早上 起床 時 ， 我 能 陪伴 她們 ， 而 她們 根本 不 知道 我