一 個 生氣勃勃 的 空間 。 某些 比賽 需要 我 心如止水 ， 此時 我 就 先 不 聽 音樂 。 有時候 我 甚至 會 一 個 人 靜靜 坐 著 ， 全然 靜默 。 關鍵 在於 ， 你 要 意識到 你 的 感覺 ， 還 有 你 接下來 需要 的 感覺 。 一切 都 始於 這 份 意識 。 你 必須 有 一 群 體諒 你 的 家人 與 朋友 。 如果 你 真的 想要 精通 某 件 事 ， 那麼 你 得 真心 想要 。 如果 你 想要 在 某 個 特別 領域 成就 偉大 ， 你 必須 執著 下去 。 很多 人 都 說 自己 想要 偉大 ， 但 為了 成就 偉大 ， 必須 犧牲 一些 事 ， 而 他們 卻 不 願意 犧牲 。 他們 因為 其他 的 思慮 分神 了 ， 不管 這些 思慮 是否 重要 。 其實 這 也 沒 什麼 。 畢竟 ， 偉大 本來 就 不 是 屬於 每 個 人 的 。 我 想 說 的 是 ， 成就 偉大 ， 並 不 是 件 簡單 的 事 。 需要 很多 時間 ， 很多 犧牲 。 會 伴隨 著 很多 艱難 的 抉擇 。 連 你 愛 的 人 都 需要 一起 做出 犧牲 ， 所以 你 必須 有 一 群 體諒 你 的 家人 與 朋友 。 一般人 都 不了解 ， 為 了 讓 一 個 人 追求 成就 偉大 的 夢想 ， 需要 多少 人 一起 投入 多少 的 努力 。 「 堅持 要 精進 自己 的 技藝 」 與 「 花 時間 陪伴 家人 」 ， 這 兩 者 之間 有 一 份 很 難 拿捏 的 平衡 ， 有點 像 在 走 鋼索 。 你 的 雙腿 顫抖 ， 想 找到 重心 。 若 你 發現 太 偏 某 一 邊 ， 這時 就 會 刻意 往 另 一 邊 傾斜 ， 結果 矯枉過正 ， 為了 修正 只好 再 傾回 本來 的 那 一 邊 。 這 支 舞 就 是 這樣 跳 的 。 光 走 直線 ， 無法 通往 偉大 。 我 尊敬 那些 成就 偉大 的 人 ， 也 尊敬 那些 正在 追逐 著 這 個 飄渺 目標 的 人 。 我 總是 從 靠近 籃框 的 地方 開始 練 。 我 會 先 從 距離 近 的 地方 開始 ， 找出 手感 。 每 一 次 都 是 這樣 。 每 一 次 。 無 一 例外 。 喚醒 我 的 肌肉 記憶 。 然後 再 離 籃框 遠 一點 ， 練 個 幾 球 ， 再 靠近 籃框 ， 重複 這 個 程序 。 接著 ， 我 會 針對 當晚 可能 遇到 的 情境 來 做 訓練 。 我 會 先 帶 著 自己 的 身體 走 一 趟 球探 報告 ， 讓 身體 憶起 之前 做 過 成千上萬 次 的 動作 。 我 並 沒有 一 套 固定 的 練球 內容 ， 沒有 每 一 晚 都 非 練 不 可 的 公式 。 我 只是 聆聽 身體 的 聲音 ， 讓 它 告訴 我 該 怎麼 熱身 ， 因為 永遠 都 有 變數 。 若 覺得 需要 多 練 幾 記 跳投 ， 我 就 會 多 投 幾 球 。 覺得 需要 靜坐 冥想 ， 我 就 靜坐 冥想 。 覺得 需要 延長 拉筋 的 時間 ， 我 就 拉久 一點 。 而 如果 我 感覺到 需要 休息 ， 我 就 去 睡 。 我 永遠 傾聽 身體 的 聲音 。 我 能 給 你 最 好 的 建議 就 是 ： 聆聽 你 的 身體 ， 讓 你 的 熱身 有 目的 。 我 很 喜歡 大夥 抵達 之前 ， 球場 裡 的 那 份 寧靜 與 安詳 。 只有 我 跟 籃框 ， 只 有 球場 ， 跟 我 的 想像 ， 我 的 夢 。 身處 空無一人 的 大 球場 ， 有 一 種 很 特殊 的 感覺 。 是 一 種 超脫 的 感覺 ， 也 幫助 我 準備好 上場 比賽 。 每當 我 從 球員 通道 慢跑出來 ， 球迷 的 尖叫 差點 把 屋頂 掀翻 了 ， 但 這些 噪音 對 我 毫無 影響 。 在 心 底 ， 我 仍 記得 球場 稍早 的 靜謐 時刻 。 我 把 這 份 平靜 隨身 帶 著 。 我 可以 跑 一 整 天 。 要 成為 一 個 偉大 的 籃球員 ， 你 必須 擁有 頂尖 的 體能 。 很多 人 只 會 嘴 上 談論 著 各 種 花巧 的 訓練 方式 ， 但 我 就是 發狠 地 練 ， 確保 我 的 雙腿 跟 心肺 保持 顛峰 狀態 。 我 練 心肺 時 ， 把 重點 放 在 恢復 時間 — 也就是說 ， 兩 次 疾衝 之間 ， 身體 需要 的 休息 時間 。 我 這麼 重視 恢復 時間 的 原因 是 ， 籃球 這 項 運動 需要 球員 全力 短程 衝刺 ， 接著 有 一 小 段 時間 恢復 ， 然後 再次 衝刺 。 我 想要 確保 我 的 身體 永遠 為 下 一 波 衝刺 做好 準備 。 具體 的 做法 是 ， 我 在 跑道 上 進行 大量 的 計時 訓練 ， 而且 逐步 縮短 每 一 組 動作 之間 的 休息 時間 。 整個 休季期 結束 後 ， 我 的 恢復 時間 將 趨近於 零 。 我 是 個 發問狂 。 我 充滿 好奇心 。 我 想要 精進 ， 想要 學習 ， 把 整 個 腦子 塞滿 籃球 運動 的 歷史 。 不管 是 誰 — 教練 、 隊友 、 名人堂 成員 。 不管 在 哪裡 — 比賽 、 練習 、 休假 。 我 會 一 個 問題 接著 一 個 問題 ， 狂問 。 很多 人 了解 我 是 一 個 充滿 好奇 、 充滿 熱情 的 人 。 很多 人 了解 ， 我 不 是 為 了 發問 而 發問 ， 我 是 真心 渴望 聽到 他們 的 答案 ， 從 他們 的 答案 中 攫取 新 的 資訊 。 不過 ， 也 有 些 人 沒 那麼 了解 ， 也 沒 那麼 親切 。 對 我 沒 差 。 我 的 作風 一向 是 ， 寧願 現在 因為 發問 而 丟臉 ， 也 不要 以後 因為 手 上 沒有 冠軍 戒指 而 丟臉 。 做 就 對了 。 對於 日常 訓練 ， 我 從不 多 想 。 那 不 是 「 要 」 或 「 不要 」 的 選擇 。 而是 ， 如果 想要 打球 ， 就 必須 這樣 。 所以 我 就是 到場 ， 然後 訓練 。 我 的 訓練 程序 很 硬 。 很 早 起床 ， 很 晚 睡覺 ， 要 拉筋 、 重訓 、 練球 、 修復 以及 影片 研究 ， 需要 投注 非常 多 的 心力 與 時間 。 沒 開玩笑 — 真的 超累 。 正 因 如此 ， 許多 選手 在 球季 期間 會 減少 訓練量 。 他們 想要 保存 體力 。 但 我 的 做法 不 是 這樣 。 沒 錯 ， 我 知道 每 天 這樣 練 ， 會 非常 費力 ， 但 這樣 能 讓 我 變 得 更 強壯 ， 也 讓 我 為 球季 與 季後賽 的 緊湊 賽程 做出 更 好 的 準備 。 有時候 我 真的 練 得 太 累 ， 得 在 行程 中 找 空檔 小睡 片刻 。 可能 是 在 練球 之前 ， 可能 在 總冠軍賽 之前 ； 可能 在 巴士 上 ， 可能 在 防護員 的 診療床 上 ； 可能