時候 ， 有 許許多多 思想 ， 但 沒有 真理 這 東西 。 人 自己 創造 真理 ， 而 每 一 個 真理 都 是 許多 模糊 思想 的 混合物 。 全 世界 到處 是 真理 ， 而 真理 統統 是 美麗 的 。 」 「 一 個 人 一旦 為 自己 掌握 一 個 真理 ， 稱之為 他 的 真理 ， 並且 努力 依 此 真理 過 他 的 生活 時 ， 他 便 變成 畸人 ， 他 擁抱 的 真理 便 變成 虛妄 。 」 在 《 小城 畸人 》 一 書 裡 ， 多 的 是 這 種 畸人 ： 里菲 醫生 在 他 那 充滿 霉味 的 診所 裡 建立 著 真理 的 金字塔 ， 建 了 又 拆 ， 拆 了 再 建 ， 忙 個 不休 。 帕雪瓦爾 醫生 怕 被 人 誤會 、 絞死 ， 急於 要 把 他 所 發現 的 真理 告訴人 ： 「 世界 上 人人 都 是 基督 ， 而 他們 都 被 釘死 在 十字架 上 了 。 」 哈特門 牧師 可 更 奇怪 了 ， 在 一 陣 靈 與 肉 的 掙扎 之後 ， 他 竟 在 一 個 裸體 的 女人 身 上 看到 了 上帝 的 力量 和 啟示 。 — — 在 〈 教師 〉 裡 ， 小學 教師 凱特．斯威夫特 對 喬治 ． 威拉德 說 ： 「 你 得 瞭解 人生 。 假使 你 想 做 一 個 作家 ， 你 得 摒絕 文字 遊戲 。 … … 現在 是 去 生活 的 時候 。 … … 你 千萬 不可以 只 成為 一 個 文字 販子 。 你 要 明白 的 是 人們 想 什麼 ， 不 是 人們 說 什麼 。 」 安德森 在 他 的 回憶錄 裡 說 ： 「 我 寧可 寫 關於 心靈 和 想像 的 、 生活 的 書 ， 」 他 迷戀 於 生活 表層 下 的 精神 狀態 ， 他 的 小說 便是 這 種 精神 狀態 的 若近 若遠 的 聲音 。 《 小城 畸人 》 裡 的 人物 ， 往往 是 不滿 於 當前 的 生活 環境 ， 要 想 爭取 個人 的 解放 和 自由 ， 因而 不斷 地 在 人生 的 路途 上 探索 和 追求 著 的 。 例如 伊麗莎白 ．威拉德 ， 沒有 出嫁 的 時候 她 是 個 戲迷 ， 穿著 花哨 的 衣服 ， 跟著 跑 碼頭 的 演員 在 街 上 招搖而過 。 她 懷 著 一 種 心神不定 的 欲望 ， 「 盼望 變化 ， 盼望 她 的 生活 有 某 種 巨大 而 明確 的 變動 。 使 她 愛上 舞台 的 便是 這 種 感情 。 她 夢想 參加 一 個 戲班子 ， 漫遊 世界 ， 永遠 看到 新人物 ， 自己 也 演出 一些 東西 來 給 一切 人民 觀賞 。 」 可是 戲班 裡 的 人 告訴 她 ： 「 不 是 那 個 樣子 的 ， 就 跟 這裡 的 事 一樣 無聊 和 乏味 。 搞 不 出 什麼 名堂 來 的 。 」 後來 她 結 了 婚 ， 以為 結婚 可以 改變 生活 的 面目 ， 結果 卻 大失所望 。 她 在 一 天 下午 獨自 駕車 在 雨 中 疾駛 。 後來 她 把 這 事 告訴 她 的 醫生 朋友 ： 「 我 要 以 駭人 的 速度 飛馳 ， 永遠 向 前 飛馳 ， 飛馳 。 我 要 擺脫 城市 ， 擺脫 我 的 衣服 ， 擺脫 我 的 婚姻 ， 擺脫 我 的 身體 ， 擺脫 一切 。 … … 我 要 奔離 一切 ， 可是 我 也 要 奔向 某 種 東西 。 」 可是 她 並 沒有 奔離 一切 ， 也 沒有 奔向 某 種 東西 ； 她 只是 從 馬車 上 跳下來 狂奔 亂跑 ， 摔 了 一 跤 ， 摔傷 了 腰部 。 她 所 渴望 的 精神 上 的 自由 和 解放 ， 始終 沒有 得到 。 掙扎 摸索 了 一生 的 她 ， 只 得到 了 最後 的 大 解脫 — — 死亡 。 伊麗莎白 的 故事 ， 叫 人 想起 美國 文藝 理論家 卡靜 （ Alfred Kazin ） 的 話 ： 「 在 安德森 的 書 裡 老是 有 一 種 意象 — — 人生 像 是 個 門戶 很多 的 屋子 的 意象 ， 人們 敲 著 門 ， 溜進 了 一 扇 也 無非 是 被 攔 在 另 一 扇 門 的 外面 ， 就 像 在 夢 裡 一般 。 人生 於 他 是 一 個 夢幻 ， 而 他 和 他 的 人物 彷彿 老是 在 夢幻 的 走廊 裡 走動 著 。 這 人生 的 屋子 是 屬於 誰 的 ？ 究竟 怎樣 才 可以 走出 屋子 ？ 他 的 書 裡 無 人 知道 ， 而 安德森 是 最 不 知道 的 。 」 他 在 溫士堡 的 逗留 ， 毫無 成效 。 時間 過 得 沉悶 乏味 ． 害 得 他 喝 酒 喝 得 比 以往 更 嚴重 了 。 可是 有 一 件 事 他 倒 做 成功 了 。 他 替 湯姆．哈德 的 女兒 取 了 個 意味深長 的 名字 。 一 天 黃昏 ， 陌生人 長醉 醒來 ， 沿著 小城 的 大街 蹣跚 而 行 。 湯姆 ． 哈德 坐 在 威拉德 新 旅社 前面 的 一 張 椅子 上 ， 他 的 女兒 ， 那時 五 歲 ， 坐 在 他 的 膝 上 。 在 他 旁邊 ， 年輕 的 喬治． 威拉德 坐 在 木板 人行道 上 。 陌生人 倒 在 他們 旁邊 的 一 只 椅子 裡 。 他 的 身體 顫動 ， 他 竭力 說話 時 他 的 聲音 發抖 。 是 夕暮 了 ， 黑暗 籠罩 小城 ， 籠罩 那 沿著 旅館 前面 小 斜坡 腳 下 伸展出去 的 鐵道 上 。 遠遠 的 某 處 ， 在 西邊兒 ， 客車 的 汽笛 響起 一 陣 長嘯 。 一 隻 睡熟 在 車道 中 的 狗 ， 站起身 來 咆哮 。 陌生人 開始 嘮叨 ， 替 躺 在 不可 知論 者 懷中 的 小孩 ， 作出 了 預言 。 「 我 是 到 這兒 來 戒酒 的 ， 」 他 說道 ， 眼淚 開始 流下 他 的 面頰 。 他 並 不 看 著 湯姆． 哈德 ， 卻 俯身 向 前 ， 凝視 著 黑暗 ， 彷彿 看 著 幻景 似的 。 「 我 避到 鄉下來 醫治 酒癖 ， 可是 醫 不 好 ， 其中 有 個 原因 。 」 他 轉過身 來 瞧瞧 孩子 ， 孩子 筆直 地 坐 在 她 父親 膝 上 回看 他 。 陌生人 拍拍 湯姆．哈德 的 胳膊 。 「 我 不僅 沉溺 於 酗酒 ， 」 他 說道 ， 「 還 有 其他 的 東西 呢 。 我 是 一 個 多情人 ， 然而 卻 沒有 找到 愛 的 對象 。 這 一 點 大 有 關係 ， 假使 你 能夠 體會 我 的 意思 的話 。 你 瞧 ， 這 使 我 的 毀滅 不可 避免 。 只有 少數 人 瞭解 這 一 點 。 」 陌生人 變 得 沉默 了 ， 似乎 悲不自勝 ， 可是 另外 一 聲 客車 的 長嘯 又 引動 了 他 的 話頭 。 「 我 不 曾 失掉 信仰 ， 我 可以 這麼 聲明 ， 我 只是 被 帶到 了 我 明明 知道 我 的 信仰 不會 實現 的 地方 而已 ， 」 他 啞聲 說道 。 他 不再 注意 那 父親