懷中 的 小孩 ， 作出 了 預言 。 「 我 是 到 這兒 來 戒酒 的 ， 」 他 說道 ， 眼淚 開始 流下 他 的 面頰 。 他 並 不 看 著 湯姆． 哈德 ， 卻 俯身 向 前 ， 凝視 著 黑暗 ， 彷彿 看 著 幻景 似的 。 「 我 避到 鄉下來 醫治 酒癖 ， 可是 醫 不 好 ， 其中 有 個 原因 。 」 他 轉過身 來 瞧瞧 孩子 ， 孩子 筆直 地 坐 在 她 父親 膝 上 回看 他 。 陌生人 拍拍 湯姆．哈德 的 胳膊 。 「 我 不僅 沉溺 於 酗酒 ， 」 他 說道 ， 「 還 有 其他 的 東西 呢 。 我 是 一 個 多情人 ， 然而 卻 沒有 找到 愛 的 對象 。 這 一 點 大 有 關係 ， 假使 你 能夠 體會 我 的 意思 的話 。 你 瞧 ， 這 使 我 的 毀滅 不可 避免 。 只有 少數 人 瞭解 這 一 點 。 」 陌生人 變 得 沉默 了 ， 似乎 悲不自勝 ， 可是 另外 一 聲 客車 的 長嘯 又 引動 了 他 的 話頭 。 「 我 不 曾 失掉 信仰 ， 我 可以 這麼 聲明 ， 我 只是 被 帶到 了 我 明明 知道 我 的 信仰 不會 實現 的 地方 而已 ， 」 他 啞聲 說道 。 他 不再 注意 那 父親 ， 而是 緊 瞅 著 孩子 ， 對 她 說起 話 來 了 。 「 有 一 個 女子 出現 了 ， 」 他 說 ， 如今 他 的 聲音 是 尖銳 而 真誠 的 。 「 你 瞧 ， 我 錯過 她 了 。 她 並 不 在 我 那 個 時代 出現 。 也許 你 便是 這 個 女子 。 大概 是 命運 讓 我 站 在 她 面前 一 次 ， 在 今天 這樣 的 黃昏 ， 當 我 已經 毀 於 酒癖 ， 而 她 還 不過 是 一 個 小孩子 的 時候 。 」 陌生人 的 肩膀 激烈 地 抖動 ， 他 要 想 捲 一 支 煙 時 ， 煙紙 從 他 顫抖 的 手指 間 掉下去 了 。 他 發怒 咒罵 。 「 做 一 個 女子 ， 被 人 愛上 ， 一般人 都 以為 是 容易 的 ， 可是 我 參悟 得 更 深刻 ， 」 他 說道 。 他 又 轉向 孩子 。 「 我 懂得 ， 」 他 嚷道 。 「 也許 一切 男人 中 唯有 我 懂得 。 」 他 的 視線 又 轉移至 黑沉沉 的 街 上 。 「 我 明白 她 ， 雖然 她 從來 沒有 遇見 過 我 ， 」 他 柔聲 說道 。 「 我 明白 她 的 掙扎 和 她 的 缺點 。 她 在 我 看來 是 可愛 的 人 ， 就 由於 她 的 缺點 。 從 她 的 缺點 中 ， 產生 了 女子 的 一 種 新 品格 。 我 對 這 種 品格 有 個 名稱 ， 我 稱 之 為 坦迪 （ Tandy ） 。 想出 這 個 名字 來 時 ， 我 還 是 一 個 真正 的 夢想家 ， 還 遠 在 我 的 身體 變 得 醜惡 之前 。 這 是 一 種 堅強 的 、 經得起 人 熱愛 的 品格 。 這 便 是 男人 需求 於 女子 而 又 求之不得 的 東西 。 」 陌生人 站起來 ， 站 在 湯姆．哈德 跟前 。 他 的 身體 搖搖晃晃 ， 彷彿 要 跌倒 的 樣子 ， 可是 不然 ， 他 跪 在 人行道 上 ， 舉起 孩子 的 雙手 按 在 他 喝醉 的 嘴 上 。 他 大喜若狂 地 吻 著 這 雙 手 。 「 做 坦迪 吧 ， 小 東西 啊 ， 」 他 請求 道 。 「 儘管 堅強 勇敢 吧 ， 那 才 是 路 。 隨便 什麼 事 都 要 敢 作 敢為 ， 要 有 大勇 ， 敢於 被 人 所 愛 。 要 勝於 尋常 的 男女 ， 要 做 坦迪 。 」 陌生人 站起身 來 ， 踉蹌 走下 街道 ， 一 兩 天 後 他 搭上 一 輛 火車 ， 回到 克利夫蘭 老家 去 了 。 夏天 晚上 ， 在 旅館 門 前 談話 之後 ， 湯姆． 哈德 帶 了 女孩子 跑到 請 她 去 過夜 的 一 個 親戚 家 去 。 當 他 在 樹 下 黑暗 中 行走 時 ， 他 忘記 了 陌生人 的 那 番 喋喋不休 的 話語 ， 他 的 心 裡 又 在 構思 著 毀滅 人們 對於 上帝 的 信仰 的 議論 。 他 一 叫 女兒 的 名字 ， 她 便 開始 哭泣 了 。 「 我 不要 人 叫 我 這 個 名字 ， 」 她 聲明 道 。 「 我 要 叫 坦迪 — — 坦迪．哈德 。 」 孩子 哭 得 那麼 傷心 ， 觸動 了 湯姆 ．哈德 ， 他 便 設法 哄 她 。 他 停留 在 一 棵 樹 下 ， 把 她 抱 在 手 裡 ， 開始 愛撫 她 。 「 乖 點 ， 唔 ， 」 他 銳聲 說道 ； 可是 她 不肯 安靜 。 她 以 孩子氣 的 任性 ， 縱聲 哀哭 ， 她 的 哭聲 突破 了 街 上 黃昏 的 岑寂 。 「 我 要 做 坦迪 ， 我 要 做 坦迪 ， 我 要 做 坦迪 ．哈德 ， 」 她 嚷道 ， 搖 著 頭 ， 嗚咽 著 ， 彷彿 是 她 那 年輕 的 力量 ， 無法 承受 酒徒 的 話 所 引起 的 憧憬 。 16 上帝 的 力量 柯帝斯 ． 哈特門 牧師 是 溫士堡 長老會 的 牧師 ， 任職 已 有 十 年 了 。 他 四十 歲 ， 天性 沉默 寡言 。 站 在 講台 上 當 著 眾人 佈道 時 ， 對於 他 總是 一 大 難事 ， 所以 從 星期三 早晨 到 星期六 晚上 ， 他 只 想到 星期日 他 必須 講 的 兩 篇 佈道 。 星期日 一 大清早 他 便 到 教堂 鐘樓 上 一 間 叫做 書房 的 小室 中 去 祈禱 。 他 的 祈禱 裡 有 一 種 始終 佔 優勢 的 基調 。 「 主 啊 ， 請 你 賜給 我 力量 與 勇氣 來 為 你 服務 ！ 」 他 雙膝 跪 在 沒有 地毯 的 地板 上 ， 為了 擺在 他 面前 的 任務 低首下心 ， 向 上帝 祈求 。 哈特門 牧師 是 個 身材 高大 、 棕色 鬍子 的 人 。 他 的 妻子 ， 一 個 肥胖 、 神經質 的 婦人 ， 是 俄亥俄州 克利夫蘭 內衣 製造商 的 女兒 。 牧師 本人 在 城 裡 的 人緣 很 好 。 教會 長老 們 喜歡 他 ， 因為 他 文靜 謙恭 ， 而 銀行家 太太 懷特 夫人 ， 覺得 他 有 學者 風度 ， 文質彬彬 。 長老會 對 溫士堡 其他 教會 保持 若即若離 的 態度 。 比較起來 ， 它 的 教堂 大 些 、 莊嚴 些 ， 牧師 的 薪俸 也 高 些 。 他 甚至 有 一 輛 自備 馬車 ， 夏天 晚上 ， 時常 和 他 的 妻子 一起 乘車 在 城 裡 兜風 。 他 馳過 大街 ， 往返 於 白克埃街 上 ， 莊重 地 向 人們 鞠躬 ， 而 他 的 妻子 心 裡 燃 著 秘密 的 驕傲 ， 從 眼角 裡 瞅 著 他 ， 擔心 馬兒 萬一 會 受驚 溜韁 。 柯帝斯 ． 哈特門 到 溫士堡 好幾 年 以來 ， 諸 事