都 感到 這 一 點 。 在 教室 裡 ， 她 是 緘默 、 冷淡 而 嚴峻 的 ， 卻 又 以 一 種 奇怪 的 方式 和 她 的 學生 很 親密 。 長 時期 中 她 難得 有 一 次 心血來潮 ， 感覺 快樂 。 教室 裡 的 孩子 都 體會 得 出 她 的 快樂 ， 他們 好一會兒 不 工作 ， 只是 靠在 椅子 上 望 著 她 。 這 小學 教員 雙手 反握 在 背後 ， 在 教室 裡 走來走去 ， 很 快 地 講話 。 她 心 中 想到 什麼 題材 ， 似乎 是 無關緊要 的 。 有 一 次 她 跟 小孩 們 講起 查爾斯．蘭姆 （ 註 8 ） ， 對 那 已故 作家 的 生活 ， 臆造 了 許多 新奇 而 親切 的 小 故事 。 她 講 故事 的 神氣 ， 竟 像是 在 查爾斯．蘭姆 家 住 過 ， 熟悉 他 的 私生活 裡 一切 秘密 似的 。 小孩子 們 被 她 弄得 有點 糊裡糊塗 ， 以為 查爾斯．蘭姆 一定 是 在 溫士堡 住 過 的 什麼 人 了 。 另外 一 次 ， 這 教員 跟 小孩子 講起 本 文 那多． 切利尼 （ 註 9 ） 。 這 回 他們 大笑 了 。 她 竟 把 這 老 藝術家 說成 是 一 個 吹牛 、 狂暴 、 大膽 、 可愛 的 角色 ！ 她 也 杜撰 了 一些 關於 他 的 軼事 。 她 講起 住在 米蘭城 裡切利尼 樓上 的 一 個 日爾曼 教師 ， 使得 孩子 們 哄然大笑 。 萱伽斯．麥克納茲 是 個 臉頰 紅紅 的 胖 孩子 ， 他 笑 得 太 厲害 ， 竟 昏頭昏腦 地 從 座位 上 摔 了 下來 ， 而 凱特．斯威夫特 還 跟著 他 哈哈 大笑 哩 。 接著 ， 她 又 變 得 冷酷 嚴峻 了 。 在 寂 無 人影 的 積雪 的 街 上 行走 的 那 天 冬夜 ， 小學 教員 的 生活 裡 發生 了 一 個 危機 。 雖然 溫士堡 沒有 人 猜疑到 這 一 點 ， 她 以前 的 生活 倒 曾經 是 十分 冒險 的 。 現在 呢 ， 也 仍舊 是 冒險 的 。 無論 是 在 教室 裡 上課 或是 在 街 上 散步 ， 悲哀 、 希望 和 情 欲 日復一日 地 在 她 內心 戰鬥 著 。 在 冰冷 的 外表 之下 ， 最為 奇怪 的 事情 在 她 心 裡 起鬨 。 城 裡 的 人 認為 她 是 個 一成不變 的 老處女 ， 又 因為 她 說話 尖刻 又 剛愎自用 ， 大家 以為 她 缺乏 種種人 的 感情 — — 那 在 構成 和 敗壞 他們 自己 的 生活 上 頗 起 作用 的 感情 。 其實 ， 她 倒是 他們 中間 最 熱烈 多情 的 人 。 自從 她 遠遊 回來 ， 在 溫士堡 定居 、 當 小學 教員 以來 ， 五 年 中 她 曾 不止 一 次 不得不 跑出 屋子 ， 在 外面 徘徊 到 深更 半夜 ， 以 戰勝 內心 洶湧 的 鬥爭 。 有 一 天 下雨 之 夜 ， 她 竟 在 外面 待 了 六 個 鐘頭 ， 回家 時 和 伊麗莎白．斯威夫特 大媽 吵 了 一 場 。 「 幸虧 你 不 是 個 男人 ， 」 母親 厲聲 說道 。 「 我 曾 不止 一 次 地 等 你 父親 回家 來 ， 不 曉得 他 又 鬧 了 什麼 新 的 亂子 。 我 自有 我 的 一 份 不安 ， 如果 我 不 願 看到 你 父親 敗壞 的 品性 再現 在 你 身 上 ， 你 也 怪不得 我 。 」 ＊　＊　＊ 凱特． 斯威夫特 想 著 喬治 ． 威拉德 ， 心 中 如焚 。 在 他 學生 時代 所 寫 的 東西 裡 ， 她 以為 她 發現 了 天才 的 火星 ， 她 有意 要 把 這 火星 吹旺 。 夏天 一日 ， 她 到 《 溫士堡鷹報 》 報館 去 ， 看見 他 沒有 事情 ， 便 帶 著 他 走過 大街 ， 走到 集市 廣場 上 ， 兩 個 人 就 在 青草埂 上 坐下 談話 。 小學 教員 竭力 要 讓 少年 懂得 做 一 個 作家 必然 遇到 的 各 種 困難 。 「 你 得 瞭解 人生 ， 」 她 說 ， 她 的 聲音 因 真心誠意 而 顫抖 。 她 抓住 喬治．威拉德 的 肩膀 ， 把 他 轉過身 來 ， 讓 自己 可以 緊瞅 著 他 。 過路人 可能 誤會 他們 在 準備 擁抱 了 。 「 假使 你 想 做 一 個 作家 ， 你 得 摒絕 文字 遊戲 ， 」 她 解釋 道 ， 「 在 你 的 創作 準備 未曾 成熟 的 時候 ， 你 最好 是 放棄 動筆 的 念頭 。 現在 是 去 生活 的 時候 。 我 並 不 想 嚇唬 你 ， 我 只是 要 讓 你 明白 你 想 努力 的 事業 的 重要 意義 。 你 千萬 不可以 只 成為 一 個 文字 販子 。 你 要 明白 的 是 人們 想 什麼 ， 不 是 人們 說 什麼 。 」 在 星期四 風 雪 之 夜 的 前夕 ， 當 柯帝斯 ． 哈特門 牧師 坐 在 教堂 上 等 著 瞧 她 的 肉體 時 ， 年輕 的 威拉德 曾 到 教師 家 裡 去 借 一 本 書 。 使得 這 少年 惶惶 惑惑 、 莫名其妙 的 便是 那時 所 發生 的 事 。 他 把 書 挾 在 腋 下 ， 正 預備 走 了 ， 這時 凱特．斯威夫特 可 又 熱誠 地 談起來 。 夜色 四合 ， 室 內 逐漸 幽暗 。 當 他 轉身 欲 走 時 ， 她 柔聲 叫 他 的 名字 ， 以 一 種 衝動 的 姿態 ， 抓住 了 他 的 手 。 因為 這 記者 正在 迅速 地 長大成人 ， 他 的 某 種 男子漢 的 氣慨 ， 與 少年 的 魅力 混成 一 片 ， 騷動 了 這 孤寂 的 女人 的 心 。 一 種 要 他 懂得 人生 的 意義 ， 要 他 學習 真實 而 又 誠實 地 解釋 人生 的 強烈 的 欲望 ， 流貫 她 全身 。 她 俯身 向 前 ， 她 的 嘴唇 刷 了 一下 他 的 面頰 。 與 此 同時 ， 他 首度 感到 了 她 體態 的 驚人 之 美 。 他們 兩 人 全 窘 了 ， 她 為 了 解脫 自己 的 感情 ， 變 得 粗暴 而 專橫 。 「 有 什麼 用 呢 ！ 十 年 以後 ， 你 才 會 開始 懂得 我 同 你 說話 時 我 心 裡 的 意思 哩 。 」 她 激動 地 大聲 說道 。 ＊　＊　＊ 風 雪 之 夜 ， 牧師 坐 在 教堂 裡 等待 凱特 之 時 ， 凱特 到 《 溫士堡鷹報 》 報館 去 了 ， 想 和 那 少年 再 作 一 次 談話 。 在 雪 中 長途跋涉 之後 ， 她 是 寒冷 、 孤寂 和 疲倦 的 。 她 走過 大街 時 ， 看見 印刷所 的 窗子 裡 透出 燈光 照 在 雪 上 ， 她 一 陣 衝動 之下 ， 便 推 門 進去 。 她 在 報館 裡 火爐 旁邊 坐 了 一 個 鐘頭 ， 談 著 人生 。 她 用 全 副 熱誠 談 著 ， 驅使 她 走入 大雪 中 的 衝動 ， 湧進 了 談話 。 她 變 得 靈感 橫溢 ， 就 像 她 有時候 在 學校 裡 孩子 們