， 不 像 慣常 那麼 聲色俱厲 ， 卻 是 古怪 而 遲疑 的 神志 。 「 我 得 走 了 ， 」 她 說道 。 「 要是 我 待 下去 ， 我 一忽兒 就 要 吻 你 了 。 」 報館 辦公室 裡 一 陣 手忙腳亂 。 凱特．斯威夫特 轉身 走向 門口 。 她 是 個 教師 ， 但 她 也 是 個 女人 。 當 她 瞅 著 喬治 ． 威拉德 時 ， 要 想 被 男子 愛慕 的 那 種 熱烈 的 欲望 ， 曾 千萬 次 像 暴風 似的 掃過 她 的 肉體 ， 現在 則 完全 佔據 了 她 的 身心 。 在 燈光 下 ， 喬治 ． 威拉德 看上去 不再 像是 一 個 少年 ， 而是 一 個 準備 顯出 男子漢 模樣兒 來 的 男子漢 了 。 小學 教員 讓 喬治 ．威拉德 把 她 抱 在 懷裡 。 這 溫暖 的 小 辦公室 裡 ， 空氣 突然 變 得 沉重 ， 而 她 變 得 渾身 無力 了 。 她 倚 在 門口 一 條 低 櫃台 上 等待 。 當 他 走過來 ， 伸出 一 隻 手 按 在 她 的 肩膀 上 時 ， 她 轉過身 來 ， 一 任 她 的 身體 重重 地 倒 在 他 的 身 上 。 對 喬治 ． 威拉德 來 說 ， 慌亂 之 情 立刻 增加 了 。 有 一會兒 ， 他 抱 著 這 女人 的 身體 ， 緊緊 地 貼 在 自己 身 上 ， 接著 ， 她 的 身體 便 挺 得 直 僵僵 的 了 。 兩 個 猛烈 的 小 拳頭 開始 打 他 的 臉 。 小學 教員 跑 了 出去 ， 丟下 他 一 個 人 時 ， 他 在 辦公室 裡 往來 蹀躞 ， 惡狠狠 地 咒罵 著 。 柯帝斯 ． 哈特門 牧師 闖見 的 ， 便是 這 一 紛擾 。 當 他 撞進來 時 ， 喬治．威拉德 還 以為 全 城 都 瘋 了 。 牧師 在 空中 揮動 著 一 隻 流血 的 拳頭 ， 宣稱 那 剛才 還 抱 在 喬治 懷裡 的 女人 ， 倒是 上帝 的 一 個 工具 ， 帶來 了 真理 的 啟示 。 ＊　＊　＊ 喬治 ． 威拉德 吹熄窗 邊 的 燈 ， 鎖上 印刷所 的 門 ， 便 回家 去 了 。 踏進 旅館 辦公室 ， 經過 神往 於 養 雪貂 的 夢想 的 霍普．希金斯 ， 他 走到 樓上 他 自己 的 房間 裡 。 火爐 裡 的 火 已經 熄滅 了 、 他 只好 在 嚴寒 中 脫掉 衣服 。 他 睡 到 床 上 時 ， 被褥 像是 乾 雪 做成 的 毯子 。 喬治．威拉德 在 床 上 轉輾反側 ， 今天 下午 ， 他 抱 著 枕頭 ， 遐想 著 凱特． 斯威夫特 ， 也 就 躺 在 這 床 上 啊 。 他 以為 是 突然 發瘋 的 牧師 的 那 番 話 ， 在 他 的 耳朵 中 迴響 。 他 的 眼睛 巴巴 地 望 著 室 內 。 憤慨 是 受挫 的 男人 的 一 種 常情 ， 如今 憤慨 消失 了 ， 他 竭力 要 想 明白 到底 發生 了 怎麼 一 回 事 。 他 弄 不 明白 ， 反反覆覆 地 在 腦子 裡 想 著 這 件 事 。 好幾 個 鐘頭 過去 了 ， 他 開始 想到 必定 是 又 一 天 快要 到來 的 時候 了 。 四點鐘 時 ， 他 把 被子 拉到 他 的 頭頸 附近 ， 設法 睡去 。 當 他 變 得 朦朦朧朧 而 閉上 眼睛 時 ， 他 擎起 一 隻 手 ， 在 黑暗 中 摸索 著 。 「 有 一些 東西 我 沒有 領會 。 我 沒有 領會 凱特．斯威夫特 竭力 告訴 我 的 一些 東西 ， 」 他 迷迷糊糊 地 喃喃自語 。 接著 他 便 睡熟 了 ， 他 是 這 個 冬夜 裡 全 溫士堡 最後 一 個 睡熟 的 人 。 註釋 ： 註 8 ： 查爾斯 ． 蘭姆 （ Charles Lamb , __UNDEF__ 1775 - 1834 ） ， 英國 散文家 。 曾 與 其 姐 瑪麗 ． 蘭姆 （ Mary Lamb , __UNDEF__ 1764 - 1847 ） 合編 《 莎士比亞 故事集 》 。 註 9 ： 本 文那多 ． 切利尼 （ Benvenuto Cellini , 1500 - 1571 ） ， 義大利 雕塑家 金飾匠 和 作家 。 18 寂寞 他 是 亞爾 ． 羅賓遜 太太 的 兒子 。 她 一度 曾 擁有 一 片 農場 ， 在 溫士堡 東方 ， 離 城 二 英里 處 ， 一 條 從 特魯霓 虹峰 通過來 的 橫 馬路 旁邊 。 農舍 漆成 棕色 ， 面對 大 路 的 幾 個 窗子 上 ， 老是 一律 遮 著 厚厚 的 窗簾 。 房子 前面 的 大 路 上 ， 兩 隻 雌 珍珠雞 帶 著 一 群 小 雞 ， 躺 在 厚厚 的 塵灰 裡 。 在 那些 日子 裡 ， 伊諾克 和 他 的 母親 住在 這 屋子 裡面 ； 及至 他 是 個 少年 時 ， 他 便 到 溫士堡 中學 去 讀書 了 。 老 居民 們 記得 他 是 個 文靜 微笑 的 年輕人 ， 不 愛 開口 。 他 進城 去 時 總 在 大路 當中 走 ， 有時 還要 看 一 本 書 。 趕車 的 人 不得不 大嚷 大罵 ， 叫 他 明白 他 走 在 什麼 地方 ， 他 才 會 轉離 行車 的 老路 ， 讓 車 馬 過去 。 伊諾克 二十一 歲 時 到 了 紐約 ， 在 那裡 作 了 十五 年 的 城 裡 人 。 他 研讀 法文 ， 進 了 一 個 藝術 學校 ， 希望 培養 自己 的 繪畫 才 能 。 他 自己 心 裡 計劃 要 到 巴黎 去 ， 要 在 大師 們 的 薰陶 下 完成 他 的 藝術 教育 ， 可是 這 計劃 始終 沒有 實現 。 伊諾克．羅賓遜 始終 一事無成 。 他 能夠 畫 得 不 壞 ， 有 許多 古怪 美妙 的 思想 潛伏 在 腦子 裡 ， 本來 可以 用 畫家 的 彩筆 把 它們 表現出來 ； 然而 他 始終 是 個 孩子 ， 這 對於 他 取得 世俗 的 成就 是 一 個 障礙 。 他 從來 沒有 長大 成人 ， 勢 所必然 的 ， 他 無法 瞭解 別人 ， 也 無法 使 別人 瞭解 他 。 他 的 童心 使 他 觸犯 各 種 事情 ， 觸犯 許多 現實 問題 ， 諸如 金錢 、 性欲 、 輿論 之類 。 有 一 回 他 給 電車 一 撞 ， 彈 在 一 根 鐵柱 上 。 這 事 使 他 成 了 跛子 。 這 不過 是 妨礙 了 伊諾克．羅賓遜 取得 成就 的 許多 事情 中 的 一 樁 而已 。 在 紐約城 裡 ， 當 伊諾克 初次 到 那裡 生活 、 還 沒有 被 實際 生活 攪 得 昏頭昏腦 一籌莫展 的 時候 ， 他 結交 了 一 大 群 年輕人 。 他 參與 一 個 青年 藝術家 的 集團 ， 集團 裡 男 的 女 的 都 有 ， 晚上 他們 時常 到 他 房間 裡 來 拜訪 他 。 有 一 回 他 喝醉 了 ， 被 抓到 警察局 裡 ， 一 個 警官 把 他 狠狠地 嚇唬 了 一 頓 。 有 一 回 他 在 住所 門口 人行道 上 碰到 一 個 城 裡 的 女人 ， 想 和 她 發生 關係 。 這 女人 和 伊諾克 一同 走過 三 條 街 ， 這 年輕人 便 害怕 起來 ， 逃走 了 。