想 做 什麼 樣 的 志工 ？ 」 「 我 跟 我 家 那 口子 討論 後 ， 他 說 想 去 教 珠算 。 」 「 在 這 個 年代 教 珠 算 喔 ？ 現在 不 都 是 數位化 的 時代 了 。 」 「 這 妳 就 不 懂 了 ， 珠算 現在 又 開始 流行 起來 了 。 」 「 是 喔 ， 我 還是 第一 次 聽說 。 那 富美子 妳 呢 ？ 」 「 我 決定 要 到 需要 看護 的 老人家 中 幫忙 做 家事 ， 洗洗碗 呀 、 煮 個 味噌湯 什麼 的 。 」 「 這樣子 的 志工 政府 也 願意 發 證書 喔 ？ 」 「 當然 呀 ， 你 都 不 拿 年金 了 ， 還 無償 提供 服務 。 」 富美子 跟 她 先生 還 有 小夜 … … 不 ， 今後 還 會 有 更多 的 人 能夠 繼續 活下去 。 如果 是 這樣 的話 ， 自己 不 想 就 這樣 一 個 人 死掉 。 今後 將 再 也 無法 見證 這 個 世界 的 變化 … … 。 對於 生存 的 執著 湧 了 上來 。 就算 我 死 了 ， 這 個 世界 還是 會 照常 運轉 ， 然後 兒女 跟 孫子 還 有 鄰居 肯定 會 逐漸 將 我 淡忘 。 自己 愈來愈 少 想起 丈夫 ， 這 件 事 就 是 最佳 的 佐證 。 感覺 好 空虛 … … 。 此時 傳來 了 敲門聲 。 「 媽 ， 我 端 茶 來 了 。 」 東洋子 走進 了 房間 。 「 怎麼 那麼 慢 ？ 欸 ， 怎麼 只 有 茶 呢 ？ 配 茶 用 的 點心 呢 ？ 」 「 真是 抱歉 ， 家 裡 備用 的 茶點 剛好 沒 了 。 」 然而 ， 自從 那 條 法案 通過 後 ， 婆婆 似乎 就 看破 一切 了 。 「 反正 遲早 都 要 死 的 ， 幹嘛 還 像 個 傻子 一樣 。 」 這 句 話 變成 了 她 的 口頭禪 ， 從 那 之後 也 不再 試 著 靠 自己 的 力量 來 站立 了 。 話 雖 這麼 說 ， 也 經常 耳聞 老人家 只要 骨 折 了 一 次 後 就 會 一直 躺 在 床 上 ， 婆婆 這樣 或許 也 是 見怪不怪 吧 。 東洋子 將 紙 尿褲 撕 了 開來 。 一 股 濃烈 的 臭味 撲鼻 而 來 。 她 不禁 屏住 氣 ， 慢慢 地 用 嘴巴 呼吸 。 每 次 她 在 換 尿布 時 總是 刻意 不 發 一語 ， 儘量 保持 沉默 是 最 好 的 。 必須 讓 別人 幫 自己 換 尿布 這 件 事 應該 是 讓 人 感到 非常 羞恥 的 吧 。 為了 避免 撩起 婆婆 不悅 的 情緒 ， 重點 就 是 儘可能 手腳 俐落 地 處理 。 東洋子 用 濕 紙巾 擦拭 過 婆婆 的 胯 下 周圍 後 ， 幫 她 換上 了 新 的 尿布 ， 再 將 髒掉 的 紙尿褲 用 報紙 包起來 ， 放進 塑膠袋 內 將 封口 給 封好 。 「 幫 您 把 身體 也 擦 一 擦 吧 ？ 」 「 嗯 ， 那 就 麻煩 妳 啦 。 」 東洋子 把 婆婆 的 睡衣 跟 汗衫 脫掉 後 ， 迅速 地 用 大 浴巾 擦拭 婆婆 的 身體 。 不 是 只有 年輕 女生 才 會 不好意思 在 別人 面前 赤身 裸體 ， 沒有 人 會 心甘情願 想 把 自己 衰老 又 失去 彈性 的 身體 暴露 在 別人 面前 。 東洋子 自己 也 有 年紀 了 ， 對 此 再 明白 不過 。 所以 ， 即使 這 個 房間 裡 只有 她們 兩 人 ， 東洋子 還是 謹慎 地 移動 浴巾 來 擦拭 婆婆 的 身體 。 雖然 謹慎 但 卻 要 力求 快速 ， 雖然 力求 快速 但 卻 也 得 不失 輕柔 。 要 做到 這 一 點 可 不 是 一 件 容易 事 ， 自己 要 做到 像 娘家 媽媽 一樣 老練 的 程度 ， 可能 還 得 再 磨 個 幾 年 呢 。 在 擦拭 婆婆 的 背部 時 ， 總是 能 看到 一 個 大 凹疤 。 每 看到 這 個 傷疤 ， 東洋子 心 中 總會 湧現 一 股 謝意 。 「 擦好 了 ， 您 身 上 有 哪裡 會 癢 的 嗎 ？ 」 「 沒有 。 」 聽起來 相當 無精打采 的 回答 。 — — 清爽 多 了 。 婆婆 光 是 只要 願意 這麼 說 ， 自己 的 情緒 肯定 也 會 大不相同 … … 。 但是 ， 婆婆 無法 理解 看護 的 辛勞 也 是 莫可奈何 ， 她 不 曾 以 媳婦 身 分 歷 經 過 三代 同堂 的 生活 ， 公公 在 發現 罹患 癌症 時 已經 是 末期 ， 住院 幾 個 月 後 就 撒手人寰 。 也就是說 ， 她 沒有 過 看護 別人 的 經驗 。 東洋子 拿 著 髒尿布 步出 了 婆婆 的 房間 。 紙尿褲 沒有 沾上 糞便 就 表示 她 應該 是 下午 才 會 排便 吧 。 因為 婆婆 嚷嚷 著 便秘 很 痛苦 ， 東洋子 也 因此 不得不 幫 她 浣腸 。 希望 婆婆 可 別 在 政論 節目 看到 一半 時 叫 她 幫忙 浣腸 才 好 。 這 一 天 下午 ， 東洋子 不 敢 太過 放鬆 地 端坐 在 客廳 沙發 上 啜飲 著 茶 。 家 中 悄然 無聲 ， 好似 一 個 人 也 不 在 一樣 。 婆婆 應該 正 迷迷糊糊 地 在 床 上 打盹 ， 二樓 的 正樹 應該 也 還 在 睡 吧 。 看 政論 節目 是 東洋子 生活 中 的 小小 樂趣 。 最近 七十 歲 死亡法 成為 討論 的 焦點 ， 東洋子 想 從中 獲得 往後 的 參考 ， 正 認真 地 盯 著 電視 看 。 — — 您 的 餘生 還 有 幾 年 ？ 蓄 著 一 頭 俐落 短髮 的 女 主持人 用 嚴肅 的 神情 望 向 鏡頭 。 這 幾 個 星期 以來 節目 都 是 用 這 一 句 話 來 開場 。 自己 現在 五十五 歲 ， 所以 還 剩下 十五 年 。 跟 妳 一樣 喔 。 東洋子 在 心 中 默默 地 回答 主持人 。 然後 ， 丈夫 現在 是 五十八 歲 ， 所以 他 還 剩下 十二 年 。 婆婆 現在 是 八十四 歲 ， 距離 法案 的 施行 還 有 兩 年 。 — — 該 怎麼 做 才 能 渡過 有 意義 的 餘生 ？ 今天 我們 也 將 與 您 一同 思考 這 個 問題 ， 首先 讓 我們 介紹 今天 的 來賓 。 攝影棚 內 聚集 了 大學 教授 與 國會 議員 ， 每 個 人 都 是 螢光幕 上 的 常客 。 — — 今天 我 就 要 向 執政黨 開砲 ， 你們 這 群 人 腦袋 是 壞掉 了 嗎 ？ 那樣 的 法律 只 能 說 是 國家 的 恥辱 ， 這 種 荒唐 事 真是 前所未聞 ！ 打頭陣 滔滔不絕 開砲 的 是 以 人情味 出名 的 淺丘 範子 ， 她 是 六十多 歲 的 在野黨 議員 。 — — 淺丘 女士 妳 才 莫名其妙 ！ 這 才 不 是 什麼 前所未聞 的 事 ， 妳 是 沒 聽說 過 姥捨山 1 嗎 ！ — — 妳 別 把 我 當 傻子 ， 姥捨山 誰 不 曉得 ！ 但是