獨自 旅行 費用 就 是 由 該 計畫 提供 。 對於 此 行 能 有 多少 收穫 ， 說 實在 的 並 沒 啥 把握 ， 所以 心 中 老 記掛 著 自己 在 花 納稅人 的 錢 。 結果 是 歌劇 、 芭蕾 、 戲劇 、 電視 、 電影 等 研修 項目 之外 ， 其他 各 方面 我 也 興趣 盎然 ； 因為 感到 好奇 的 事物 實在 太多 了 ， 最後 這 趟 旅行 反而 成 了 名符其實 的 「 河童 之 旅 」 。 原本 打算 隨興 地 見識 歐洲 事物 、 多 和 當地人 接觸 ， 但是 到 了 之後 ， 我 才 深深 覺得 對 他們 的 認識 實在 是 少 得 離譜 。 像 當地人 覺得 理所當然 的 事物 ， 我 不 是 大吃一驚 ， 不然 就 好像 是 有 什麼 新 發現 一樣 。 風俗 習慣 不同 ， 當然 思想 、 意識 與 精神 的 結構 也 就 相異 ， 對於 這樣 的 差別 會 有 興趣 是 很 自然 的 事 ； 但是 連 飯店 房間 也 成 了 我 觀察 的 對象 。 此外 ， 從 街頭 種種 事物 、 國際 列車 的 車掌 如何 因 國家 而 異 、 各 地 民宅 的 窗戶 和 當地 氣候 風土 的 關連性 以及 從 南 到 北 有 什麼 樣 的 變化 、 城堡 是 怎樣 因 時代 和 地區 而 有所 改變 ， 又 有 什麼 樣 的 特徵 … ， 真的 是 連 對 各 國 垃圾 都 感興趣 。 簡直 可以 說 是 破銅爛鐵 的 大 蒐集 。 沿途 我 不時 地 記 筆記 或者 畫 素描 。 返國 後 算算 ， 總共 走 了 二十二 個 國家 。 朋友 根據 筆記 上 的 紀錄 ， 統計 我 住 過 的 旅館 房間數 後 說 ： 「 有 一百一十五 間 喔 ！ 」 ， 敢情 這 數目 是 大 了 些 ， 倒 叫 我 有點 不好意思 。 研修 旅行 的 結果 不 知道 可以 說 是 好 是 壞 ； 但 就 我 個人 來 講 ， 能 有 機會 體驗 非 到 當地 不能 瞭解 的 事物 ， 真是 十分 感謝 。 朋友 對 我 的 筆記 頗 感興趣 ， 就 自行 影印 製成 小冊子 傳閱 ； 沒想到 有 天 竟然 提議 整理成 冊 出書 。 我 原 不 是 為了 出書 才 記 筆記 的 ， 所以 相當 排斥 ； 而 三 位 像是 製作人 的 朋友 為了 要 讓 我 克服 「 難為情 」 的 心結 ， 輪流 花 了 蠻 長 的 時間 來 說服 我 。 雖然 如此 ， 我 還是 覺得 這 不 到 可以 公開 發表 的 程度 ， 而且 也 不 是 什麼 歐洲 風情 見聞錄 ， 所以 就 自作主張 將 此 視為 「 逛逛 看看 後 的 個人 記錄 」 ， 還 請 諸 位 見諒 。 編註 ： 作者 此 趟 歐遊 在 一九七一 至 七二年 間 成行 ， 因此 書 中 所 載 資料 多所 變動 ， 尚 請 讀者 諸君 諒察 。 比薩 斜塔 沒有 護欄 我 爬上 了 比薩 斜塔 。 沿著 塔 內 盤旋 而 上 的 螺旋梯 可以 登上 斜塔 的 最 頂層 ， 中途 也 可以 自由 進出 各 樓層 的 陽台 。 什麼 都 想 試試 的 我 當然 就 走出 陽台 看看 ， 結果 嚇 了 一 大 跳 — 竟然 沒有 護欄 ！ 裝上 欄杆 的 地方 只 有 最 頂層 。 陽台 是 傾斜 的 ， 而且 寬 約 一 公尺 的 大理石 地板 已經 被 磨 得 光滑 發亮 ， 稍 不 注意 恐怕 就 會 失足 墜落 。 連 應該 沒有 懼高症 的 我 都 兩 腿 顫抖 發軟 ， 雙手 和 背部 緊緊 貼 在 牆 上 ， 然後 用 極 緩慢 的 速度 繞行 一 圈 ， 實在 是 有夠 驚險 刺激 。 原本 以為 世間 大概 少有 像 我 這樣 的 好事 之 徒 ， 不過 從 磨損 的 地面 來 看 ， 從 古 至今 試 過 的 人 似乎 還 不少 ； 像 今天 也 有 幾 個 人 嘗試 。 在 有 這麼多 觀光客 的 知名 歷史性 建築 內 ， 竟然 沒有 預防 意外 發生 的 護欄 ， 這 到底 是 怎麼 一 回 事 ？ 我 下來 後 馬上 詢問 在 斜塔 旁 賣 紀念品 的 老爹 ， 不過 我 的 義大利話 不 怎麼 精光 ， 所以 還是 老 辦法 ， 用 畫 的 。 我 先 畫出 比 薩斜塔 ， 再 畫 個 掉下來 的 人 ， 然後 寫上 「 危險 ！ 」 「 為什麼 沒有 護欄 ？ 」 ， 一邊 拿給 他 看 、 一邊 又 比手劃腳 地 用 蹩腳 的 義大利話 問 。 結果 ， 只 見 這 位 老爹 肩膀 一 縮 、 兩 手 一 攤 ， 露出 怎麼 會 有 人 問 這 種 蠢 問題 的 表情 說 ： 「 為什麼 沒有 護欄 ？ — 怕 危險 的話 就 不會 到 陽台 去 呀 ！ 會 上到 陽台 去 的 人 ， 就 應該 知道 它 的 危險性 吧 。 這 座 塔 在 蓋 的 時候 可就 沒 設 什麼 護欄 喔 。 和 以前 不 一樣 的 是 ， 它 現在 斜 得 比較 厲害 而已 ， 就 這樣 。 … 好 了 好了 ， 說 這 個 不如 來 買 我 這 明信片 吧 ！ 」 聽完 我 不禁 楞 了 一愣 — 多麼 簡明 扼要 的 回答 啊 ！ 在 這 一 問 一 答 之間 ， 我 覺得 真是 清楚 地 呈現出 日本人 和 歐洲人 的 思考 在 根本 上 的 差異 。 米蘭 的 跳樓 自殺 哥德式 風格 的 米蘭 主教座堂 以 雄偉 著稱 ， 據說 高聳 入天 的 尖塔 就 有 三百六十五 座 。 這般 氣派 華麗 的 設計 可以 爬上 屋頂 從 近距離 欣賞 。 不過 ， 聽說 偶爾 會 有 人 從 屋頂 縱身 跳下 。 在 我 停留 米蘭 期間 ， 就 有 一 名 男子 從 上面 跳下來 ， 把 一 輛 自用車車頂 砸爛 ， 當場 慘死 ， 連 車 內 的 人 也 遭殃 。 不 曉得 教會 對 此 有 何 想法 ， 就 想 去 問 個 究竟 。 不過 這 次 內容 比較 複雜 ， 所以 拜託 朋友 幫忙 翻譯 。 只是 問 了 半 天 ， 老見不著 能夠 回答 的 關鍵 人物 ， 有 種 他們 在 互 踢 皮球 的 感覺 。 最後 總算 有 位 神父 願意 見面 ， 只是 在 回答 之前 還 先 來 段 聲明 ： 「 這 不 是 當局 的 看法 … 」 。 「 其實 ， 自殺 的 人 是 少數 。 由於 這些 人 的 行為 ， 就 用 金屬 網圈 住 教堂 屋頂 ， 剝奪 其他 人 觀賞 建築 之 美 的 喜悅 ， 這樣 的 做法 我 不 認為 是 正確 的 。 教會 真正 該 做 的 並 不 是 用 金屬 網圈 住 屋頂 ， 而是 要 更 盡心 盡力 地 傳教 ， 讓 人 不再 有 這 種 錯誤 的 念頭 才 對 。 」 又 是 種 不同 的 思考 方式 … 。 靜悄悄 地 發車 在 歐洲 的 火車站 裡 ， 火車 或 電車 進站 時 聽 不 到 任何 廣播 ； 不 像 日本 ， 依 例 有 廣播 提醒 「 現在 四號 月台 有 火車 要 進站 ， 請