跑不了 。 因此 ， 住在 麗都 的 那 段 日子 裡 ， 除了 夏季 有 加開 的 82 號 直達 船 ， 通常 我們 是 儘可能 不 去 里亞托 市場 的 。 那麼 該 去 那裡 買 菜 好 呢 ？ 麗 都 是 個 新 開發 的 休閒 住宅區 ， 所有 休閒 與 住宅 該 有 的 設備 它 都 有 。 伊麗莎白 大道 上 玩具店 、 超級市場 、 美容 用品 專賣店 林立 ；麗 都 有 全 威尼吉亞 最 大 的 迪斯可 舞廳 ， 有 電影院 、 有 電動 玩具店 、 有 專船 接送 的 超級 豪華 大 飯店 ， 有 穿 西裝 打領帶 才 可以 入場 的 賭場 。 夏季 裡 擠滿 了 德國人 和 由 城 中心 來 的 威尼吉亞 有錢人 ， 他們 都 是 為 了 亞得里亞海 美麗 沙灘 而 來 。 於是 ， 沈寂 了 半 年 的 Grand Hotel Excelsior 終於 又 門庭若市 ， 濱海 大道 上 的 自行車手 突然 多 了 起來 。 白天 開 著 跑車 的 闊少 ， 到 了 傍晚 改乘 汽艇 。 我們 也 騎上 了 寶貝 鐵馬 ， 因為 每 週二 在 洛第路 海邊 的 市集 就 要 結束 了 。 鐵馬 應該 是 不可以 載 人 的 ， 遠遠 看到 警察 時 ， 我 總會 先 跳下 車子 。 日久 經驗 多 ， 漸漸 知道 了 更多 沒 人 管 的 小徑 ， 跳下 車 來 的 機會 自然 減少 許多 。 長長 的 市集 拓展成 一 個 Ｙ 字 ， 中間 還 橫跨 一 座 橋 。 兩 排 面對面 夾成 的 長 巷 什麼 都 賣 ， 有 襪子 、 內衣 、 棉被 、 乾果 、 雨鞋 、 竹籃子 、 烤 雞肉 、 燻火腿 ， 有 蜂蜜 、 乳酪 、 銅瓶 、 錫鍋 、 帽子 、 圍巾 ， 有 蔬菜 、 水果 、 植栽 、 布匹 … ， 就是 不 賣 魚 。 麗 都 當然 打魚 ， 但是 賣 魚 的 鋪子 不 來 市集 。 在 麗 都 想 買 魚 ， 得到 街 上 特定 的 少數 魚店 。 話 說回來 ， 在 威尼吉亞 想 買 魚蝦 貝蟹 ， 沒有 不到 里亞托 市場 的 ││ 那兒 貨色 齊全 ， 價格 公道 ， 就 是 遠 了 點 ， 而且 得 趕早 。 市集 的 末端 ， 遠遠 就 可以 看到 夏季 賭場 ， 賭場 旁 便是 鼎鼎大名 的 電影館 。 沒有 意外 的話 ， 白色 平頂 的 電影館 ， 一 年 只 開放 兩 個 禮拜 ， 也 就 是 威尼吉亞 有名 的 九月 影展 。 如果 不 是 和 坎城 影展 比 ， 威尼吉亞 影展 其實 也 很 熱鬧 ； 如果 和 坎城 影展 比 ， 威尼吉亞 影展 的 商業氣 似乎 少 了 許多 。 九四年 電影館 上方 飄起 了 中華民國 的 旗子 ， 幾 個 朋友 興奮 地 約 了 去 拍照 ； 三 年 後 ， 館 前 立起 馬斯楚安尼 的 大幅 海報 時 ， 我 一 個 人 坐 了 船 回 麗都 ， 只 為了 買 紀念 郵票 和 蓋 了 戳印 的 卡片 ， 依然 是 馬斯楚安尼 的 。麗 都 仍然 是 麗都 ， 是 托馬斯•曼 的 麗都 ， 是 維斯康提 的 麗都 。 Lido 其實 是 海岸 的 意思 ， 是 屬於 威尼吉亞 的 Lido ， 是 浮 在 海面 上 長長 的 島嶼 ， 總是 老遠 就 可以 看到 的 黃色 Campari 招牌 ， 是 我們 下 了 船 走 五 分鐘 路 就 可以 回去 的 家 ， 麗都 。 搬家 如果 在 內陸 ， 走 的 是 路 不 是 橋 ， 坐 的 是 車 不 是 船 時 ， 搬起 家 來 都 已經 是 一 件 讓 人 想到 腿 就 軟 的 差事 。 陸 上 的 家 搬起來 ， 也許 是 從 一 條 街 到 另 一 條 街 ， 或者 ， 由 一 個 城市 到 另 一 個 城市 ， 其間 以 車 代步 。 在 威尼吉亞 搬家 ， 要 計算 的 卻 是 島 與 島 之間 的 距離 ， 以及 計算 船站 到 起點 與 終點 之間 橋樑 的 數目 。 就 如同 所有 城市 ， 公共 運輸 最 繁忙 的 永遠 是 上 、 下班 時刻 ， 再 怎麼 沒 肚臍眼 的 人 也 不會 選 在 這 個 時段 搬運 行李 。 威尼吉亞 在 六月 底 已經 人滿為患 了 ， 人 多 的 意思 就是說 ， 除了 睡覺 的 時間 ， 船隻 可是 班班 客滿 ， 逼 得 我們 只得 選擇 半夜 搬家 。 每 天 晚上 10：55 從 麗 都 開往 聖．托馬 的 82 號 船 是 最好 的 選擇 。 這 條 線 既 不 到 火車站 ， 也 不 到 汽車島 ， 船 上 的 旅客 很少 ， 大大 的 船身 有 著 寬敞 的 平台 ， 簡直 是 聖母 瑪麗亞 派來 幫助 我們 的 專船 。 在 經過 兩三 天 搬運 的 經驗 之後 ， 我們 變 得 非 10：55 的 82 路 船 不 搭 。 搬家 代表 什麼 意思 ？ 從 一 個 住址 換到 另 一 個 住址 ， 從 一 個 生活圈 轉到 另 一 個 。 鄰居 變 了 ， 房子 不 一樣 了 ， 垃圾 由 社區 的 分類箱 到 橋頭 隨意 堆積 的 廢物堆 ， 從 現代化 市郊 到 古老城 中心 ， 從 麗都島 到 威尼吉亞 本島 ， 從 一 個 得 坐 船 上學 的 家 到 另 一 個 隨時 可以 散步 去 逛街 的 窩 。 一 個 人 會 想到 搬家 ， 或是 一 個 人 會 被 逼 著 想到 搬家 ， 一定 有 著 複雜 又 難以 解釋 的 原因 。 交通 不 方便 嗎 ？ 房子 太 小 了 ？ 太 大 了 ？ 如果 不 是 因為 夏天 得 移居到 又 窄 又 熱 的 小 套房 裡 ， 即使 位於 離 朋友 們 八千 里外 的 小島 上 ， 我們 也 不 真 能 生出 那 股 搬家 的 動力 。 原來 麗都 的 房東 實在 不錯 ， 這 是 一 棟 他們 每 年 夏天 都 會 回來 度假 的 別墅 。 廚房 裡 ， 鍋碗 瓢盆 一應俱全 ， 烤箱 、 洗衣機 、 冰箱 莫不是 最 好 的 貨色 ， 每 扇 窗子 安上 最 豪華 的 義大利 五 金 鎖扣 。 「 你 瞧 ， 可以 側開 ， 整 扇 窗 打開來 ， 房子 就 是 要 通風 ， 人 才 會 有 精神 。 艾拉 ， 你 要 記住 ， 把 窗 把 鎖回去 ， 再 轉 九十 度 ， 可以 往 上 張開 三十 度 。 出門 的 時候 ， 房子 也 不必 封死 ， 保證 小偷 闖 不 進來 。 」 房東 孟歇雷桑 先生 很 得意 地 教 我 開 窗 、 關 窗 。 往後 朋友 來 時 ， 我 又 把 孟歇雷桑 的 教材 重述 一 遍 ， 每 個 人 津津有味 地 練習 開關 窗戶 。 所謂 搬家 ， 對 住在 家 裡 的 這 兩 個 人 而言 ， 除了 是 一 項 關乎 體力 、 精力 與 財力 的 難題 之外 ， 我倆 的 心 底 ， 同時 閃過 許多 說 不 明白 的 念頭 。 想要 和 朋友 們 更 近 一點 （ 除了 窗戶 之外 ， 家 裡 並 沒有 別的 玩具 。 房子 雖然 大 到 足夠 請 許多 朋友 一起 來 玩玩 ， 但是 住在 離島 上