因為 衝突 是 推動 故事 情節 發展 的 要素 ， 波瀾 不 驚 的 生活 雖然 真實 ， 但 未免 太 平淡 了 。 好 的 故事 衝突 必須 帶有 引發 讀者 提問 ， 想要 一探 究竟 的 因素 。 如果 讀者 的 內心 反應 是 ， 「 哦 ， 問題 還 挺 嚴重 的 ， 但 那 又 怎麼樣 呢 ？ 跟 我 有 什麼 關係 呢 ？ 」 那 就 糟糕 了 ， 說明 他們 根本 不 關心 故事 接下來 的 進展 。 無法 刺激 讀者 繼續 閱讀 的 衝突 ， 是 失敗 的 衝突 。 用 張弛有度 的 描寫 來 建構 場景 ， 渲染 氣氛 ， 刻畫 人物 文學 創作 離 不開 描寫 。 描寫 有 三 大 要素 ： 場景 ， 氛圍 ， 人物 。 所有 的 故事 都 圍繞 著 這 三 個 要素 展開 ： 什麼 樣 的 人物 ？ 在 哪裡 登場 ？ 目前 處於 何 種 狀態 ？ 作者 需要 透過 描寫 逐一 解釋 清楚 。 初學 寫作 者 的 問題 在於 ， 總是 想要 盡可能 地 在 故事 中 塞入 更多 資訊 ， 以便 讀者 充分 了 解 自己 ， 於是 不厭其煩 地 描寫 故事 背景 、 人物 心情 等 ， 無論 什麼 場景 都 是 濃 墨 重彩 。 比如 ， 主人翁 在 餐廳 約見 一 位 重要 客戶 ， 入座 後 交流 了 十 分鐘 左右 ， 就 接到 一 個 緊急 電話 。 這 幕 故事 中 ， 最 重要 的 資訊 是 這 個 電話 ， 而 不 是 這 家 餐廳 ， 也 不 是 眼前 這 位 客戶 。 然而 ， 沒 經驗 的 作者 常 會 忍不住 對 那些 無關緊要 的 事物 進行 詳盡 的 描寫 ， 比如 餐廳 內 豪華 的 裝飾 、 侍者 周到 的 服務 、 客戶 優雅 的 舉止 等 ， 認為 這些 細緻 的 描寫 能 讓 故事 看起來 更 真實 ， 讓 讀者 有 代入感 。 事實 上 ， 如果 不 加 區分 地 描寫 場景 中 出現 的 所有 事物 ， 就 沒 了 重點 ， 讀者 不 知道 其中 哪些 才 是 推進 情節 發展 的 關鍵 要素 。 在 這 個 場景 中 ， 如果 跟 電話 內容 有關 的 是 這 位 客戶 ， 可以 把 描寫 的 重心 放 在 此 人 的 容貌 舉止 上 ， 而 對 餐廳 環境 一 筆 帶過 ， 這樣 才 能 用 文字 引導 讀者 去 關注 他們 應該 留意 的 內容 。 這 也 就 是 我們 常 說 的 ， 描寫 要 有 濃淡 之 分 ， 張弛有度 ， 以 突出 不同 場景 中 最 重要 的 事物 。 有的 作者 也許 心 裡 清楚 這 一 點 ， 但 拿起 筆 又 變 得 頭腦 發熱 ， 尤其 在 描寫 自己 非常 熟悉 的 場景 、 比較 喜歡 （ 或 反感 ） 的 人物 時 ， 容易 滔滔不絕 ， 剎不住 車 。 還 有 一 種 情況 ， 是 在 應該 對 細節 展開 必要 的 描寫 時 ， 忘記 寫 了 。 比如 ， 盛夏 的 午後 ， 男一 與 男二 在 校園 籃球場 上 發生 了 爭執 ， 扭打 在一起 。 這 幕 場景 中 ， 在 著力 描寫 兩 人 如何 起 衝突 ， 又 如何 開打 之前 ， 作者 很 有 必要 對 天氣 狀況 和 周 遭 環境 做 一 番 描寫 ， 否則 讀者 就 會 納悶 ： 天氣 這麼 熱 ， 怎麼 不 在 教室 待 著 ， 跑去 球場 幹什麼 ？ 在 學校 裡 鬧出 這麼 大 動靜 ， 沒有 旁觀者 嗎 ？ 怎麼 半 天 不 見 一 個 勸架 的 ？ … … 只有 把 背景 交代 清楚 ， 人物 的 活動 才 顯得 合情合理 。 描寫 時 ， 對 場景 、 人物 、 氛圍 所 占 的 篇幅 比例 沒有 硬性 規定 ， 關鍵 是 張弛有度 ， 不能 為了 突出 其中 某 一 方面 而 隻字不提 其他 兩 方面 ， 否則 作者 寫 過癮 了 ， 讀者 卻 滿腹 狐疑 ， 就 會 在 邏輯 嚴謹性 上 留下 敗筆 。 因此 ， 要 養成 從 多重 角度 分析 事物 、 從 正反 兩 方面 考慮 問題 的 習慣 ， 趕在 讀者 發問 之前 設想 各 種 可能性 ， 給出 必要 的 交代 鋪陳 ， 才 能 自圓其說 ， 讀起來 才 能 順暢 不 突兀 。 描寫 要 言之有物 ， 盡量 用 簡單 的 語句 傳遞 豐富 的 資訊 。 請 看 這 段 ： 又 一 次 我 到 小菜場 去 ， 已經 是 冬天 了 。 太陽 煌煌 的 ， 然而 空氣 裡 有 一 種 清濕 的 氣味 ， 如同 晾 在 竹竿 上 成陣 的 衣裳 。 地 下 搖搖擺擺 走 著 的 兩 個 小孩子 ， 棉袍 的 花色 相仿 ， 一 個 像 碎切 醃菜 ， 一 個 像 醬菜 ， 各人 都 是 胸 前 自小 而 大 一 片 深暗 的 油漬 ， 像 關公 領下 盛 鬍鬚 的 錦囊 … … 張愛玲 在 〈 中國 的 日夜 〉 中 的 這 段 話 ， 描寫 簡練 ， 文字 素樸 ， 意象 卻 很 豐富 。 寥寥 數 語 ， 市井 生活 的 塵俗 習氣 便 撲面 而 來 了 ， 讓 人 過目 難忘 。 結尾 ， 給 讀者 製造 驚喜 的 最後 一 次 機會 結尾 是 一 篇 文章 的 末尾 ， 是 文章 「 完 了 」 但 又 「 沒完 」 的 地方 。 就 像 聽 音樂 ， 讓 人 聽到 最後 一 拍 還 能 餘音繞梁 ， 三月 不 知 肉味 ， 才 是 好 的 結尾 。 結尾 的 基本 功能 在於 向 讀者 傳達 文章 要 結束 了 的 信號 ， 強化 文章 的 核心 要點 ， 在 激起 讀者 共鳴 之後 ， 順理成章 、 自然而然 地 收束 全 篇 。 因此 ， 即便 你 想 設置 一 個 有 懸念 的 開放式 結尾 ， 也 要 先 對 之前 埋下 的 所有 伏筆 做出 必要 的 解釋 ， 然後 才 能 這樣 做 ， 不能 讓 讀者 看完 整 個 故事 還是 一頭霧水 ， 那 就 變成 了 虎頭蛇尾 。 好 的 結尾 ， 能 帶給 人 藝術 上 的 美感 與 情感 上 的 回味 。 明代 文學家 歸有 光 在 其 散文 〈 項脊軒志 〉 中 ， 以 介紹 他 青年 時代 的 書齋 項脊軒 為 線索 ， 追憶 了 已故 的 祖母 、 母親 、 妻子 三 代 人 ， 表達 了 對 親人 的 懷念 。 文 末 幾 段 在 講述 他 的 妻子 與 項脊軒 的 淵源 後 ， 結尾 是 這麼 寫 的 ： 庭 有 枇杷樹 ， 吾 妻 死 之 年 所 手 植 也 ， 今 已 亭亭 如 蓋 矣 。 表面 看來 講 的 是 枇杷樹 ， 實際 是 藉 樹 的 生長 ， 表達 歲月 變遷 、 物 在 人 亡 的 感慨 ， 情真 意切 ， 給 人 聯想 和 回味 的 空間 。 好 的 結尾 ， 可以 是 一 個 生動 的 場景 或 細節 （ 帶有 隱喻 色彩 ） ； 一 個 經過 驗證 、 令 人 信服 的 結論 或 金句 ； 一 段 與 文章 主旨 密切 相關 的 精采 的 奇聞 逸事 。 也 可以 跟 開頭 呼應 ， 用 這 種 對稱性 來 實現 文章