前 畫架 旁 的 畫 … … 但 丁 與 莉茜 互相 粹發 的 靈感 ， 讓 羅賽提 能夠 更 深入 地 挖掘出 一 個 全新 的 、 更加 沉潛 的 個人 藝術 世界 。 ● 42172173 其後 ， 在 一 段 討論 《 碧絲妲•比翠絲 》 （ Beata Beatrix , 1863 ） （ 倫敦 ， 泰德 畫廊 ） 的 文字 裡 ， 兩 個 歷史 的 個體 ── 羅賽提 與 席黛爾 ── 和 但丁 與 比翠絲 的 再現 ， 被 混 在一起 ： 一八六三年 ， 他 畫 了 一 件 可能 是 他 有史以來 畫 過 的 最佳 作品 ， 《 碧絲妲• 比翠絲 》 。 表面 上 ， 它 是 一 幅 關於 但丁 的 比翠絲 的 畫 ， 但 實際 上 ， 它 卻 是 一 幅 關於 莉茜 的 畫 。 它 是 羅賽 提獻給 妻子 的 墓誌銘 。 只要 我們 能 把 它 當成 一 座 紀念碑 ， 而 不 是 一 件 關於 但丁 的 作品 ， 我們 就 比較 容易 理解 這 幅 畫 的 成就 ， 以及 它 很 不 英國 的 （ un-English ） 特質 。 緬懷 逝 者 的 促動 ， 是 一 個 基本 的 人性 動力 … … 在 此 ， 羅賽提 繪畫 的 著力 很 深 。 悲傷 哀悼 時刻 ， 他 獲得 了 重生 的 力量 ； 為 逝者 神傷 之 際 ， 他 驗證 了 對 不朽 藝術 的 信仰 。 這 幅 繪畫 的 主題 精髓 的 基礎 ， 很 早 便 已 立下 。 長久以來 ， 羅賽提 便 把 自己 與 但丁 、 莉茜 與 比翠絲 相提並論 。 在 她 病逝 的 那 一 刻 ， 《 碧絲妲•比翠絲 》 即 是 一 幅 將 莉茜 擬為 比翠絲 的 肖像畫 。 ● 43 這 幅 繪畫 從 羅賽提 個人 感情 的 角度 被 解讀 ， 並 被 推衍成 普遍 的 原則 。 在 《 羅賽提 的 藝術 》 （ The Art of D .
 
G .
 
Rossetti , 1978 ） 一 書 中 ， 我們 可以 找到 另 一 個 信仰 藝術 與 異性戀 浪漫 愛情 彼此 互惠 這 類 千篇一律 的 故事 的 版本 。 書 中 一 段 論及 「 席黛兒 的 畫像 」 的 文字 寫道 ： 難以 確定 這些 繪畫 的 創作 時間 ， 但 絕大多數 的 作品 ， 似乎 都 作 於 一八四五 至 五五年 間 。 當時 ， 是 羅賽提 愛戀 她 最 深 的 時刻 … … 一八五三年 之後 的 所有 作品 ， 都 有 一 種 專注 、 靜謐 與 私密 ， 這 是 因為 在 作畫 的 當時 ， 他們 的 生活 都 是 兩 人 共度 。 ● 44 針對 不同 的 女人 畫像 的 討論 文章 ， 也 用 「 席黛兒 」 的 生平 以及 「 重病 陰影 籠罩 下 」 的 她 與 羅賽提 的 關係 作為 開場白 。 文 中 強調 ， 「 這些 事實 ， 對於 研究 羅賽提 的 藝術 而言 ， 並非 全然 無關 ， 因為 他 的 藝術 和 生命 中 所 發生 的 事件 ， 是 連結 在一起 的 。 」 ● 45 這些 較為 晚近 的 文本 ， 在 布爾喬亞 階級 異性戀 浪漫 愛情 的 意識 形態 裡 運作 。 它們 都 有 這些 意識 形態 的 決定性 歷史 轉變 刻畫 的 痕跡 。 在 一八八○ 至 一九○○年代 ， 威廉• 羅賽提文本 裡 的 羅賽提 ， 是 個 訂婚 並且 已婚 男人 的 形象 ， 那 是 為 了 十九世紀 晚期 的 消費 品味 而 塑造 與 維護 的 形象 。 相對於 此 ， 一九六○年代 以後 的 羅賽提 ， 則 被 塑造成 「 性 方面 相當 活躍 的 藝術家 」 之 一 ， 「 徘徊 在 席黛兒 和 他 那些 臀粗 腿 大 的 妓女 之間 」 ● 46 、 「 一 個 逸樂 荒淫 的 私通 者 」 ● 47 。 這 類 再現 ， 產 自 討論 「 解放 的 」 性取向 的 論述 ， 而 這些 論述 正 適切 地 勾勒 了 近 幾十 年 的 特徵 。 ● 48 許多 書籍 ， 像是 馬可仕 （ Steven Marcus ） 的 《 異類 的 維多利亞人 》 （ The Other Victorians __UNDEF__ , 1966 ） ， 以及 皮爾索 （ Ronald Pearsall ） 的 《 花苞 之 蟲 ： 維多利亞 時期 的 性取向 》 （ The Worm in the Bud : The World of Victorian Sexuality __UNDEF__ , 1969 ） ， 都 以 進步 的 現代 拿來 對比 ， 將 維多利亞 時期 呈現為 一 個性 壓抑 的 年代 ， 一 個 公德 與 私惡 並存 的 虛偽 年代 。 《 花苞 之 蟲 》 揭露 嫖妓 、 亂倫 、 春宮畫 、 性變態 等等 「 維多利亞 時期 的 湮沒 人生 」 。 ● 49 根據 這樣 的 解釋 ， 羅賽提 便 名列 那些 不 受 壓抑 的 大 時代 環境 折磨 的 人們 之中 。 因此 ， 「 羅賽提 」 的 形象 被 建構 在 這些 具有 歷史 特殊性 的 性取向 論述 ， 以及 藝術 創造力 論述 的 交會點 上 ， 而 後者 ， 早 也 已經 認為 陽剛 的 性能力 乃 一 項 構成 藝術 創造力 的 要素 。 ● 50174175 研究 羅賽提 的 現代 藝術史 文本 ， 已經 被 這些 先入為主 的 觀念 模塑 過 了 ── 它們 對於 藝術家 「 十分 隨意 的 」 性 癖好 以及 性行為 ， 作 了 很多 的 討論 。 他 的 自由 主義 式 的 性取向 ， 變成 了了解 其 藝術 發展 的 關鍵 ── 或 說 其實 是 其 藝術 發展 的 解釋 ： 它 被 認為 有 扭轉 風潮 的 能力 ， 並 經由 羅賽 提及 其 女 模特兒 們 之間 的 關係 而 被 表現 在 繪畫 之中 。 這些 女人 全部 被 呈現為 他 的 慾望 的 對象 ── 無論 這 慾望 被 滿足 與否 。 因此 ， 在 這些 文本 裡 ， 「 女性 」 乃是 作為 一 個 「 解放 的 」 陽性 性取向 的 符號 。 ● 51 在 《 但丁•羅賽提 》 （1975） 裡 ， 對於 繪畫 《 失而復得 》 （ Found ） （ 伯明罕 市立 博物館 暨 美術館 ） 的 詮釋 ， 便是 以 議論 維多利亞 時期 的 性取向 以及 羅賽提 自己 的 性 癖好 作為 開場白 ： 即使 到 現在 ， 維多利亞 時期 的 性取向 ， 對 我們 而言 仍舊 是 古怪 難解 的 ， 一方面 因為 我們 自己 的 禁抑 以及 先入為主 的 偏見 ， 另一方面 ， 則 因為 該 世代 中 非比尋常 的 習俗 、 信仰 與 壓力 。 在 某 種 程度 上 ， 羅賽提 接受 這些 禁制 。 但是 ， 一八四九年 他 在 巴黎 寫 的 樂音 十四 行 詩 、 他 與 席黛爾 之間 那 種 突破 舊習 的 關係 、 他 後來 在 一八六○年代 的 混雜性 關係 ， 以及 他 與 史溫本 共有 的 光怪陸離 的 情慾 品味 ， 全 都 指示出 一 種 十分 隨意 的 性取向 與 性 關係 態度 。 ● 52 在 這 份 文獻 裡 ， 羅賽提 的 位置 被 性別 差異 的 角度 給 定義 了 ， 它 相對於 「 席黛兒 」 ── 被 認為 是 處女 般 純潔 的 、 美麗 的 及 耗弱 的 ● 53 ； 同時 ， 「 席黛兒 」 也 相對於 「 較 強壯 結實 的 」 勞工 階級 女性 ， 像是 芬妮•康芙絲 （ Fanny Cornforth ） 。 一如 但 丁 對比 翠絲 的 精神 熱情 ， 並 未 讓 他 失去 擁有 一 個 妻子 與 家庭 的 權利 ， 羅賽提 在 處理性 問題 時 抱持 著 拉丁式 的