敏感度 更 高 了 ， 但是 我 過去 的 人生 經歷 和 社群 網路 、 新 媒體 沒有 任何 關係 ， 這 是 怎麼 做到 的 ？ 我 的 回答 是 ： 如果 你 能 在 過去 兩三 年 裡 寫 三百多 篇 公眾號 文章 ， 你 大概 也 會 成為 中國 比較 領先 的 新 媒體人 。 為什麼 ？ 因為 學習 是 輸入 ， 寫作 是 輸出 。 很多 人 週末 坐 在 家 裡 ， 一 杯 咖啡 一 張 沙發 一 本 書 ， 悠閒地 坐 一 個 下午 ， 美其名 曰 學習 ， 還是 「 反 人性 」 的 學習 — — 沒 看到 我 犧牲 寶貴 的 休息 時間 在 看書 嗎 ？ 錯 了 。 這 種 人 不但 沒有 弄清 反 人性 的 真實 定義 ， 而且 實在 是 有些 矯情 。 你 只是 在 看 別人 已經 整理好 的 東西 ， 你 的 姿態 還是 被 餵 （ feed ） 的 狀態 ， 已經 很 輕鬆 了 ， 有 什麼 反 人性 的 ？ 真正 的 反 人性 ， 不 是 以 克制 天性 為 目的 ， 而是 透過 克制 天性 的 手段 達到 某 種 目的 。 很多 時候 我們 並 沒有 能力 直接 將 我們 看到 的 東西 變成 自己 的 ， 他人 的 認識 和 我們 的 理解 之間 ， 有 一 條 叫作 「 實踐 」 的 鴻溝 。 實踐 可能 是 抽象 的 ， 我們 無從 考量 ， 但是 實踐 的 結果 可以 是 具體 的 。 所以 ， 真正 可靠 的 學習 方式 是 輸出 。 想要 輸出 ， 就 必須 要 思考 ， 必須 要 進步 。 這 才 是 反 人性 的 目的 。 我 常常 對著 電腦 一 坐 就 是 一 個 小時 ， 對於 一 個 選題 想 不 出 什麼 新鮮 的 觀點 ， 很 痛苦 。 我 就 勸 自己 ： 作者 也 不 是 有 了 靈感 才 寫作 。 沒有 什麼 好 方法 ， 只 能 逼 自己 想 得 再 深入 一些 ， 然後 硬 寫 ， 這 種 感覺 很 痛苦 。 但 當 你 寫完 後 ， 你 會 驚訝 地 發現 ， 你 的 內容 高度 甚至 超過 你 之前 思考 的 。 這 才 是 反 人性 的 力量 ， 是 做 的 力量 。 光 想 不 做 ， 是 沒有 未來 的 。 我 一直 在 追求 的 境界 ， 就 是 把 寫作 這 件 事 訓練 成為 肌肉 記憶 ， 讓 深度 思考 成為 日常 的 習慣 。 這樣 就 會 覺得 ， 自己 真的 在 用 肉眼 看 得 見 的 速度 進化 。 誠實 ， 比 新意 更 重要 常 有 學員 跟 我 說 ， 想 寫 的 東西 很多 ， 結果 上網 一 搜 ， 這些 話題 別人 老早 就 寫 過 ， 如果 角度 、 觀點 等 無法 有 突破 ， 寫不過 人家 ， 還不如 不 寫 。 寫 文章 要 有 新意 沒 錯 ， 但 仔細 想想 ， 日常 生活 中 多數 人 普遍 關注 的 領域 、 關心 的 話題 也 就 那麼多 ， 網路 上 每 時 每 刻 輸出 的 文章 卻 不計其數 ， 即便 是 職業 作家 ， 要 推陳出新 、 卓爾 不 群 ， 也 是 很 有 挑戰 的 。 如果 剛 開始 寫作 ， 就 以 「 超越 別人 」 為 目的 ， 給 自己 太多 壓力 ， 我們 普通人 的 寫作 之 路 可能 還 沒 開始 ， 就 結束 了 。 我 認為 ， 寫作 時 比 追求 新意 更 重要 的 ， 是 誠實 。 首先 ， 不論 起點 高低 ， 只有 寫 自己 真正 熟悉 、 相信 、 感興趣 的 東西 ， 你 才 有 足夠 的 熱情 和 自信 重去 剖析 自己 、 探索 世界 、 面對 質疑 。 動筆 之前 ， 不 先 自問 到底 想 寫 什麼 、 能 寫 什麼 ， 只 顧 琢磨 讀者 想 看 什麼 、 市場 需要 什麼 ， 這樣 寫出來 的 文章 ， 短期 內 也許 會 有 不錯 的 閱讀量 ， 但 要 持續 輸出 並 保持 熱度 則 很 難 。 因為 市場 風向 、 讀者 口味 是 不斷 變化 的 ， 如果 沒有 清晰 的 自我 認知 ， 長期 偏執 地 去 做 一 件 事 ， 會 愈 寫 愈 痛苦 ， 讀者 也 會 慢慢 察覺到 這 種 不 真實 。 你 要 知道 ， 再 天才 的 作者 ， 也 無法 取悅 每 一 個 讀者 。 寫作 時 我們 要 顧及 讀者 感受 、 考慮 熱點 風口 ， 但 最 重要 的 是 「 取悅 」 自己 ， 堅持 寫 自己 真正 熱愛 、 真正 相信 的 東西 。 這樣 完稿 後 ， 面對 「 一千 個 人 眼 中 就 有 一千 個 哈姆雷特 」 式 的 挑剔 或 質疑 ， 對 自己 誠實 ， 才 不 容易 迷失 。 誠實 ， 是 寫作 者 最 重要 的 品質 ， 其 內涵 還 包括 有 多 大 能力 就 做 多 大 的 事 ， 不 拔 高 ， 不 矯飾 。 有的 人 對 生活 不 敏感 ， 「 新意 」 約 等於 無病呻吟 ， 結果 矯揉 造作 ， 反 落入 俗套 ； 有的 人 文章 寫 得 粗淺 ， 為 博眼球 還 總 貼上 「 深度 好文 」 的 標籤 ； 更有甚者 ， 知道 原創 不易 ， 索性 搞起 「 拿來 主義 」 ， 靠 模仿 他人 的 創意 （ 洗稿 ） 來 打擦 邊球 、 走 捷徑 。 我 這些 年 寫作 的 感受 是 ， 多數 讀者 都 很 寬容 ， 只要 你 寫 的 是 肺腑之言 ， 哪怕 文筆 差一點 、 更新 慢 一點 ， 他們 也 願意 為 打動 人心 的 文章 付出 一些 等待 的 時間 。 但 如果 你 才華 有限 卻 不 誠懇 ， 老是 發 一些 湊數 的 文章 ， 或 用 浮誇 賣弄 來 虛張聲勢 ， 讀者 很 快 就 會 棄 你 而 去 。 靠 投機 取巧 獲取 的 關注度 ， 就 像 蓋 在 流沙 之上 的 房子 ， 風 一 吹 就 沒 了 影 。 其次 ， 真實 ， 是 一切 創意 、 風格 的 基石 。 美國 作家 桃樂西亞 ． 白朗黛 在 談論 小說 創作 時 說 ： 「 沒有 任何 場景 本身 是 所謂 老套 過時 的 ， 只有 單調 乏味 、 沒有 想像力 、 詞不達意 的 作者 … … 賦予 你 寫作 最終 價值 的 是 你 的 洞察力 和 真知灼見 ， 只要 你 寫作 時 頭腦 清晰 、 思想 誠實 ， 就 不會 落入 俗套 。 」 生活 看上去 如此 相似 ， 差別 只 在 我們 每 個 人 帶 著 各自 的 經驗 、 故事 ， 對 它 有 著 不同 的 觀察 、 認知 。 一 個 主題 的 價值 ， 完全 取決 於 作者 能夠 從中 發現 什麼 ， 以及 發現 的 深度 。 哪怕 談論 的 是 同 一 個 話題 ， 不同 作者 之間 的 閱歷 多寡 、 思考 的 深淺 、 表達 方式 的 差異 等 ， 都 會 在 作品 中 有所 反映 ， 從而 匯聚成 某 種 被 稱作 個人 風格 的 東西 。 所以 說 初學 寫作 ， 不用 太 在意 題材 是否 新穎 ， 先 自問 內心 究竟 有沒有 渴望 訴諸 筆尖 的 東西