常 有 學員 跟 我 說 ， 想 寫 的 東西 很多 ， 結果 上網 一 搜 ， 這些 話題 別人 老早 就 寫 過 ， 如果 角度 、 觀點 等 無法 有 突破 ， 寫不過 人家 ， 還不如 不 寫 。 寫 文章 要 有 新意 沒 錯 ， 但 仔細 想想 ， 日常 生活 中 多數 人 普遍 關注 的 領域 、 關心 的 話題 也 就 那麼多 ， 網路 上 每 時 每 刻 輸出 的 文章 卻 不計其數 ， 即便 是 職業 作家 ， 要 推陳出新 、 卓爾 不 群 ， 也 是 很 有 挑戰 的 。 如果 剛 開始 寫作 ， 就 以 「 超越 別人 」 為 目的 ， 給 自己 太多 壓力 ， 我們 普通人 的 寫作 之 路 可能 還 沒 開始 ， 就 結束 了 。 我 認為 ， 寫作 時 比 追求 新意 更 重要 的 ， 是 誠實 。 首先 ， 不論 起點 高低 ， 只有 寫 自己 真正 熟悉 、 相信 、 感興趣 的 東西 ， 你 才 有 足夠 的 熱情 和 自信 重去 剖析 自己 、 探索 世界 、 面對 質疑 。 動筆 之前 ， 不 先 自問 到底 想 寫 什麼 、 能 寫 什麼 ， 只 顧 琢磨 讀者 想 看 什麼 、 市場 需要 什麼 ， 這樣 寫出來 的 文章 ， 短期 內 也許 會 有 不錯 的 閱讀量 ， 但 要 持續 輸出 並 保持 熱度 則 很 難 。 因為 市場 風向 、 讀者 口味 是 不斷 變化 的 ， 如果 沒有 清晰 的 自我 認知 ， 長期 偏執 地 去 做 一 件 事 ， 會 愈 寫 愈 痛苦 ， 讀者 也 會 慢慢 察覺到 這 種 不 真實 。 你 要 知道 ， 再 天才 的 作者 ， 也 無法 取悅 每 一 個 讀者 。 寫作 時 我們 要 顧及 讀者 感受 、 考慮 熱點 風口 ， 但 最 重要 的 是 「 取悅 」 自己 ， 堅持 寫 自己 真正 熱愛 、 真正 相信 的 東西 。 這樣 完稿 後 ， 面對 「 一千 個 人 眼 中 就 有 一千 個 哈姆雷特 」 式 的 挑剔 或 質疑 ， 對 自己 誠實 ， 才 不 容易 迷失 。 誠實 ， 是 寫作 者 最 重要 的 品質 ， 其 內涵 還 包括 有 多 大 能力 就 做 多 大 的 事 ， 不 拔 高 ， 不 矯飾 。 有的 人 對 生活 不 敏感 ， 「 新意 」 約 等於 無病呻吟 ， 結果 矯揉 造作 ， 反 落入 俗套 ； 有的 人 文章 寫 得 粗淺 ， 為 博眼球 還 總 貼上 「 深度 好文 」 的 標籤 ； 更有甚者 ， 知道 原創 不易 ， 索性 搞起 「 拿來 主義 」 ， 靠 模仿 他人 的 創意 （ 洗稿 ） 來 打擦 邊球 、 走 捷徑 。 我 這些 年 寫作 的 感受 是 ， 多數 讀者 都 很 寬容 ， 只要 你 寫 的 是 肺腑之言 ， 哪怕 文筆 差一點 、 更新 慢 一點 ， 他們 也 願意 為 打動 人心 的 文章 付出 一些 等待 的 時間 。 但 如果 你 才華 有限 卻 不 誠懇 ， 老是 發 一些 湊數 的 文章 ， 或 用 浮誇 賣弄 來 虛張聲勢 ， 讀者 很 快 就 會 棄 你 而 去 。 靠 投機 取巧 獲取 的 關注度 ， 就 像 蓋 在 流沙 之上 的 房子 ， 風 一 吹 就 沒 了 影 。 其次 ， 真實 ， 是 一切 創意 、 風格 的 基石 。 美國 作家 桃樂西亞 ． 白朗黛 在 談論 小說 創作 時 說 ： 「 沒有 任何 場景 本身 是 所謂 老套 過時 的 ， 只有 單調 乏味 、 沒有 想像力 、 詞不達意 的 作者 … … 賦予 你 寫作 最終 價值 的 是 你 的 洞察力 和 真知灼見 ， 只要 你 寫作 時 頭腦 清晰 、 思想 誠實 ， 就 不會 落入 俗套 。 」 生活 看上去 如此 相似 ， 差別 只 在 我們 每 個 人 帶 著 各自 的 經驗 、 故事 ， 對 它 有 著 不同 的 觀察 、 認知 。 一 個 主題 的 價值 ， 完全 取決 於 作者 能夠 從中 發現 什麼 ， 以及 發現 的 深度 。 哪怕 談論 的 是 同 一 個 話題 ， 不同 作者 之間 的 閱歷 多寡 、 思考 的 深淺 、 表達 方式 的 差異 等 ， 都 會 在 作品 中 有所 反映 ， 從而 匯聚成 某 種 被 稱作 個人 風格 的 東西 。 所以 說 初學 寫作 ， 不用 太 在意 題材 是否 新穎 ， 先 自問 內心 究竟 有沒有 渴望 訴諸 筆尖 的 東西 ？ 把 那些 如鯁 在 喉 、 不吐不快 的 感受 記錄下來 ， 用 你 自己 滿意 的 方式 準確 、 流暢 地 講 清楚 ， 一 篇 文章 就 有 了 不錯 的 基礎 。 如果 不 夠 獨特 ， 可 透過 後續 推敲 、 修改 等 來 彌補 。 如果 不 夠 真誠 ， 文章 就 失 了 靈魂 ， 手藝 再 高 也 是 虛有其表 。 靈感 就 是 流汗 靈感 跟 天賦 一樣 ， 看似 不可捉摸 ， 其實 也 是 厚積 薄發 的 結果 。 你 是否 有 過 這樣 的 體驗 ， 當 花費 較 長 時間 去 思考 某 個 問題 、 鑽研 某 件 事 時 ， 它 就 會 進入 潛意識 ， 哪怕 中途 停下來 ， 思維 也 會 不自覺 地 開始 「 後台 運作 」 起來 。 一旦 遇到 某 種 環境 或 條件 ， 靈感 會 突然 從天而降 ， 似乎 不 費 吹灰之力 ， 問題 就 迎刃而解 了 。 寫作 是 對 心靈 的 探索 。 要 獲得 靈感 ， 過去 的 積累 、 當下 的 觸發 ， 二 者 缺 一 不可 。 對 寫作 者 來 說 ， 其實 比 「 等待 靈感 」 更 重要 的 是 充實 生活 ， 讓 你 的 學識 變 得 豐厚 、 閱歷 變 得 廣闊 。 當 你 了解 得多 ， 思考 得多 ， 不斷 深入 體驗 生活 ， 靈感 自然 會 像 源頭 活水 一樣 汩汩 而 出 。 美國 當代 作家 、 書寫 教練 娜塔莉．戈德堡 將 這 一 過程 稱為 「 堆肥 」 。 她 說 ： 我們 的 身體 是 垃圾堆 ： 我們 收集 經驗 ， 而 丟擲到 心靈 垃圾場 的 蛋殼 、 菠菜 、 咖啡渣 和 陳年 牛排 的 骨頭 ， 腐爛 分解 以後 ， 製造出 氮氣 、 熱能 和 非常 肥沃 的 土壤 ， 我們 的 詩 和 故事 文章 便 從 這 片 沃土 裡 開花 結果 。 那麼 ， 如何 在 日常 生活 中 累積 素材 ， 以 獲得 靈感 呢 ？ 心態 開放 生活 中 每 時 每 刻 都 有 很多 事情 發生 ， 公司 裡 的 新鮮 事 、 飯桌 上 有趣 的 談話 、 朋友 漫不經心 的 吐槽 … … 有的 美好 ， 有的 糟糕 ， 它們 都 是 能 滋養 寫作 的 「 肥料 」 。 打 個 比方 ， 今天 白天 你 在 排隊 的 時候 ， 發現 有 人 插隊 插 得 理直氣壯 ， 晚上 下班 ， 又 看到 有 寵物 狗 隨地 大小便 ， 主人 視而不見 揚長而去 ， 回家 你 可能 就 寫 了 一 篇 〈 致 賤人 〉 （ 開 個 玩笑 ） ， 裡面 全 都 是 這些 瑣碎 的 小 事 。 詹姆斯．喬伊斯 說 ：