。 」 我 說 。 「 我 實在 不 懂 她 為什麼 不 喜歡 我 ， 很多 人 都 喜歡 我 的 。 」 「 她 可能 是 鄙視 你 不 懂 持家 吧 ， 你 從來 不 摸 書架 ， 檢查 看看 是否 擦乾淨 了 ； 從不 翻開 墊子 看看 底下 清潔 了 沒 ； 也 不 問 剩下 的 巧克力 蛋奶酥 跑 哪兒 去 了 ； 你 從來 不點 好吃 的 麵包 布丁 。 」 「 噢 ！ 」 喬安娜 繼續 悲哀 地 說 ： 「 我 今天 真是 倒楣 透 了 。 因為 不 懂 蔬菜 ， 被 艾美 看 笑話 ， 因為 心 太 軟 ， 被 帕翠姬 瞧不起 。 我 看 我 不如 到 花園 去 吃 蟲子 好了 。 」 「 梅根 已經 在 那兒 了 。 」 我 說 。 梅根 已經 早 幾 分鐘 走開 了 ， 現在 正 漫無目的 地 站 在 草坪 中 發呆 。 不過 她 回頭 向 我們 走來 ， 突然 說道 ： 「 我 今天 必須 回家 了 。 」 「 什麼 ？ 」 我 大驚道 。 她 臉 一 紅 ， 繼續 說 下去 ， 緊張 的 聲音 中 透著 堅定 。 「 你們 這麼 好心 的 留 我 住 在 這裏 ， 這些 天 真是 太 打擾 你們 了 ， 但 我 真的 很 快樂 。 只是 現在 我 必須 回去 了 ， 畢竟 那兒 是 我 的 家 。 人 總 不能 永遠 不 回家 吧 ， 所以 我 想 今早 就 回去 。 」 我 和 喬安娜 兩 人 拼命 想 讓 梅根 改變 主意 ， 但 她 很 堅決 。 最後 喬安娜 不得不 把 車 開出來 ， 梅根 則 上 了 樓 ， 幾 分鐘 後 拎 著 收拾好 的 行李 走下來 。 唯一 高興 的 人 似乎 是 帕翠姬 ， 她 那 嚴肅 的 臉 上 綻出 一 絲 笑容 。 她 從來 就 不 怎麼 喜歡 梅根 。 喬安娜 回來 時 ， 我 正 站 在 草坪 中央 。 她 問 我 是否 把 自己 當成 日晷 了 。 「 為什麼 這麼 說 ？ 」 「 你 杵 在 那裏 跟 個 花園 裝飾 一樣 ， 可惜 很 難 在 你 身 上 刻表 顯示 時間 ， 因為 你 就 像 根 電線杆 ！ 」 「 我 心情 很 壞 ， 笑 不 出來 。 先 是 艾美．葛菲詩 （ 「 天啊 ！ 」 喬安娜 低聲 自 語道 ， 「 我 得 去 交代 那些 蔬菜 的 事 。 」 ） ， 然後 梅根 又 突然 走 了 ， 我 本來 想 帶 她 散步 到 萊傑托 呢 。 」 「 是 繫 著 項圈 ， 牽 著 繩子 嗎 ？ 」 喬安娜 問 。 「 什麼 ？ 」 喬安娜 繞過 房子 一角 ， 往 廚房 的 花園 走去 ， 一邊 清晰 地 大聲 重覆 說 ： 「 我 剛才 說 ： 『 是 繫 著 項圈 ， 牽 著 繩子 嗎 ？ 』 你 啊 ， 就 像 個 走失 了 愛 狗 的 人 哪 ！ 」 ＊　＊　＊ 我 必須 承認 自己 很 氣惱 梅根 就 這樣 突然 離 我們 而 去 ， 也許 她 忽然 厭倦 我們 了 。 畢竟 ， 她 的 家庭 生活 並 不 那麼 愉快 ， 家 中 還 有 兩 個 孩子 和 愛瑟．霍蘭 。 聽見 喬安娜 走回來 ， 我 急忙 躲開 ， 以免 她 又 說 些 我 是 日晷 之類 的 無聊話 。 快 到 午飯 時間 時 ， 歐文 ． 葛菲詩 駕車 來訪 ， 園丁 已 備妥 蔬菜 ， 等 著 他 取走 。 趁 老亞當 把 東西 裝上 車 的 空檔 ， 我 帶 歐文 進 屋子 喝 點 東西 ， 他 不能 留下來 吃 中飯 。 當 我 拿 著 雪利酒 回來 時 ， 發現 喬安娜 已經 開始 在 招呼 客人 了 。 只 見 她 蜷 在 沙發 一角 ， 完全 看 不 出 一 絲 敵意 。 她 愉悅 地 問及 歐文 工作 上 的 種種 ， 諸如 他 是否 喜歡 當 一般科 醫生 ， 為什麼 不 做 專科 醫生 等等 ， 還 說 她 認為 醫生 是 世上 最 迷人 的 一 種 職業 。 不管 你 平常 對 喬安娜 有 何 看法 ， 但 她 真的 是 名 可愛 而 專注 的 聆聽 者 。 碰 過 那麼多 懷才不遇 的 天才 一天到晚 向 你 大吐 苦水 ， 現在 聽聽 歐文 ． 葛菲詩 講話 簡直 輕鬆 至極 。 酒 過 三 旬 時 ， 歐文 已 開始 用 醫學 術語 對 她 描述 某些 不明 反應 或 傷害 了 ， 除非 你 也 是 學 醫 的 ， 否則 一 個 字 也 別 想 聽懂 。 但 喬安娜 卻 一 副 興味 昂揚 、 聽得 津津有味 的 表情 。 我 心頭 一 陣 迷惑 ， 喬安娜 真是 太 壞 了 ， 葛菲詩 這 小伙子 真的 不錯 ， 但 可 經不得 別人 玩弄 。 女人 真是 惡魔 啊 ！ 接著 我 瞥 了 葛菲 詩 一 眼 ， 看到 他 長 而 堅毅 的 下巴 及 冷峻 的 雙唇 ， 便 又 不 敢 確定 喬安娜 能 稱心如意 了 。 不管 怎麼說 ， 男人 是 不會 允許 自己 被 女人 當 傻子 一樣 玩弄 的 ， 就算 如此 ， 也 只 能 說 是 自找 的 。 這時 喬安娜 說 了 ： 「 葛菲詩 醫生 ， 你 就 改變 主意 ， 留下來 跟 我們 吃飯 嘛 。 」 葛菲 詩 臉 微 紅 ， 表示 自己 很 願意 ， 只 是 他 妹妹 在 等 他 回去 … … 「 我們 會 打電話 向 她 解釋 的 。 」 喬安娜 很 快 說完 ， 便 去 客廳 打電話 了 。 葛菲詩 似乎 有些 不安 ， 我 心念 一 動 ， 揣想 也許 他 有點 怕 他 妹妹 吧 。 喬安娜 笑 著 走回來 說 沒 問題 了 。 就 這樣 ， 歐文 ． 葛菲詩 留下來 吃 午飯 ， 他 似乎 很 開心 。 我們 聊 書籍 、 戲劇 、 國際 政治 ， 還 聊 了 音樂 、 繪畫 和 建築 。 我們 沒 談到 嶺石塔 ， 沒 談到 匿名信 ， 也 沒 談及 西蒙頓 夫人 的 自殺 。 任何 話題 我們 一 聊 就 聊開 了 ， 我 想 歐文．葛菲詩 很 開心 ， 他 黝黑 的 臉龐 閃 著 亮光 ， 他 的 想法 也 很 有趣 。 他 走 後 ， 我 對 喬安娜 說 ： 「 這 人 不錯 ， 你 就 別 玩弄 他 了 。 」 喬安娜 說 ： 「 你 怎麼 這樣 講 嘛 ！ 你們 男人 總是 護 著 男人 。 」 「 喬安娜 ， 人家 躲 你 ， 你 卻 偏偏 要 找 他 來 ， 為什麼 ？ 是 虛榮心 受到 傷害 嗎 ？ 」 「 也許 吧 。 」 我 家 小妹 如是 說 。 ＊　＊　＊ 那 天 下午 我們 要 去 艾蜜莉 ．巴頓 小姐 鎮 上 的 住處 喝 茶 。 我們 慢慢 地 步行 過去 ， 因為 我 覺得 自己 的 體力 已經 可以 撐到 來回 一 趟 了 。 我們 八成 到 得 太早 了 ， 因為 幫 我們 開門 的 是 個 一 臉 兇相 、 骨瘦如柴 的 高 個 女人 。 她 說 巴頓 小姐 還 沒 回來 。 「 但 我 知道 她 約 了 你們 ， 那 就 請 你們 上來 等 吧 。 」 看來 這 位 就 是 忠實