而 年輕 的 人 想到 自己 總是 要 帶來 哀愁 的 。 伊諾克．羅賓遜 和 喬治．威拉德 相遇 於 一 個 木篷 之下 ， 那 木篷 架 在 伏愛特 貨車店 前面 莫米街 的 人行道 上 。 莫米街 是 從 溫士堡 大街 分岔出來 的 。 他們 從 那裡 一同 走過 雨水 洗 過 的 街道 ， 向 海甫納 街區 三 層 樓上 老人 的 房間 裡 走去 。 年輕 的 記者 對 此 行 十分 樂意 。 兩 個 人 談 了 十 分鐘 之後 ， 伊諾克． 羅賓遜 便 邀 他 同 去 。 這 少年 有點兒 害怕 ， 可是 他 生平 從未 像 這 次 如此 地 好奇 。 他 聽見 人家 講 過 上百 次 了 ， 說 這 老人 有點兒 神經 錯亂 ， 而 他 竟 跟 他 同行 ， 他 以為 自己 十分 勇敢 ， 頗 有 男子漢 的 氣概 。 起初 ， 在 下雨 的 街 上 ， 老人 怪腔 怪調 地 講 著 ， 竭力 要 講起 華盛頓 廣場 的 房間 以及 他 在 那 房間 裡 生活 的 故事 。 「 你 就 會 明白 的 ， 假使 你 用心 聽 的 話 ， 」 他 斷然 說道 。 「 你 在 街 上 走過 我 身邊 時 ， 我 已經 看到 你 ， 我 就 想 你 能夠 明白 的 。 這 並 不 難 。 你 只 需 相信 我 講 的 一切 ， 只要 聽 ， 而且 相信 ， 那 就 成 了 。 」 就 是 在 那 天 晚上 十一點多鐘 的 時候 ， 老 伊諾克 在 海甫納 街區 和 喬治．威拉德 談 著 話 ， 談到 那 致命 的 事情 ， 那 女人 的 故事 ， 那 把 他 驅逐出 城市 使 他 在 溫士堡 孤獨 而 一蹶不振 地 終其一生 的 故事 。 他 坐 在 窗 畔 的 一 張 帆布床 上 ， 手 托 著 頭 ， 而 喬治．威拉德 卻 坐 在 桌 邊 的 一 把 椅子 裡 。 一 盞 煤油燈 放 在 桌子 上 ， 房間 裡 雖然 幾乎 空無 家具 ， 卻 收拾 得 清潔 乾淨 ， 一絲不苟 。 老人 講話 時 ， 喬治 ． 威拉德 開始 覺得 他 應該 從 椅子 上 站起來 也 坐到 帆布 床 上 去 。 他 要 用 手 去 抱 這 個 小 老頭子 。 在 半明 半 暗中 ， 這 老人 講 ， 這 少年 聽 ， 充滿 哀愁 。 「 房間 裡 好幾 年 沒有 人 來 之後 ， 她 經常 來 了 ， 」 伊諾克．羅賓遜 說道 。 「 她 在 屋子 的 走廊 裡 看見 我 ， 我們 便 結識 了 。 我 連 她 在 她 自己 房間 裡 做 些 什麼 也 不 知道 。 我 從來 沒有 到 她 那邊 去 過 。 我 以為 她 是 個 音樂家 ， 拉 小提琴 的 。 她 時常 來 敲 我 的 門 ， 我 便 去 開門 。 她 走進來 ， 坐 在 我 身旁 ， 只是 坐下 朝 四處 看看 而已 ， 話 也 不 說 。 無論如何 ， 她 沒 說 過 一 句 緊要 的 話 。 」 老人 從 帆布 床 上 站起來 ， 在 室 內 蹀躞 。 他 穿 的 大衣 被 雨 淋濕 了 ， 水 不斷 地 滴 在 地板 上 ， 發出 柔和 輕微 的 滴答聲 。 他 重新 坐 在 帆布床 上 時 ， 喬治 ．威拉德 從 椅子 上 站起來 ， 坐到 他 的 身旁 去 。 」 「 我 對 她 產生 了 感情 。 她 和 我 坐 在 房間 裡 ， 相形之下 ， 房間 太 小 ， 她 太 大 了 。 我 覺得 她 正在 把 室 內 其餘 的 東西 統統 趕出去 。 我們 只是 講 些 零星 小 事 ， 可是 我 不能 安安靜靜 地 坐 著 。 我 要 用 手指 去 撫摩 她 ， 我 要 吻 她 。 她 的 手 是 那麼 強壯 ， 她 的 臉 是 那麼 美好 ， 她 自始至終 盯 著 我 看 。 」 老人 的 顫抖 的 聲音 沉寂 了 ， 他 的 身體 像 寒顫 似的 發抖 。 「 我 害怕 ， 」 他 低聲 說道 。 「 我 怕 得 厲害 。 她 敲門 時 我 想 不 讓 她 進來 ， 可是 我 坐不住 了 。 『 不 ， 不 ， 』 我 對 自己 說 ， 然而 我 還是 站起來 去 開門 。 她 長 得 那麼 成熟 豐滿 ， 你 瞧 。 她 是 一 個 女人 哪 。 我 以為 她 在 那 個 房間 裡 要 比 我 大。 」 伊諾克 ．羅賓遜 凝視 喬治 ．威拉德 ， 他 那 雙 孩子氣 的 藍 眼睛 在 燈光 中 閃閃 發亮 。 他 又 顫慄 了 。 「 我 需要 她 而 又 始終 不 需要 她 ， 」 他 解釋 道 。 「 於是 我 開始 把 我 想像 中 的 人物 ， 把 我 覺得 有點兒 意思 的 一切 ， 都 告訴 她 。 我 想 保持 緘默 ， 對 自己 的 事 諱莫如深 ， 可是 我 辦 不 到 。 我 覺得 自己 就 像 正在 打開 一 扇 門 似的 。 有時 我 真 巴望 她 走開 ， 永遠 別 再 回來 。 」 老人 跳起身 來 ， 他 聲音 激動 得 發抖 。 「 一 天 夜裡 ， 出 事情 了 。 我 變 得 瘋瘋癲癲 的 要 她 瞭解 我 ， 知道 我 在 這 房間 裡 是 個 多麼 了不得 的 人物 。 我 要 她 明白 我 是 多麼 重要 ， 我 反三覆四 地 告訴 她 。 當 她 要 想 走出去 時 ， 我 跑過去 鎖上 了 門 。 我 釘住 她 ， 我 講 啊 講 啊 ， 於是 事情 突然 搞砸 了 。 一 種 神氣 出現 在 她 的 眼睛 裡 ， 我 就 知道 她 是 一明二白 的 了 ， 也許 她 自始至終 是 明白 的 。 我 暴怒 ， 我 不能 忍受 。 我 要 她 明白 ， 可是 ， 你 不 覺得 嗎 ， 我 又 不能 讓 她 明白 。 我 覺得 從此 她 會 知道 一切 ， 我 會 被 淹沒 、 溺死 了 。 你 瞧 ， 就 是 這麼 回 事 。 我 也 莫名其妙 。 」 老人 落在 燈 旁 的 一 把 椅子 裡 ， 那 少年 聽 著 ， 心 中 充滿 敬畏 之 情 。 「 走 吧 ， 孩子 ， 」 那 人 說道 。 「 別 再 和 我 一同 待在 這裡 了 。 我 以為 告訴 你 是 一 件 好事 ， 其實不然 。 我 不 願意 再 多 說 了 ， 走開 吧 。 」 喬治 ． 威拉德 搖搖頭 ， 聲音 裡 露出 一 種 命令式 的 腔調 。 「 現在 不要 停頓 ， 告訴 我 其餘 的 事 。 」 他 厲聲 命令 道 ， 「 後來 怎麼樣 呢 ？ 把 全部 的 故事 告訴 我 。 」 伊諾克．羅賓遜 跳起身 來 ， 奔向 俯瞰 溫士堡 寂 無 人跡 的 大街 的 窗子 。 喬治．威拉德 跟著 他 過去 。 這 兩 個 人 ， 高大 迂拙 的 孩子氣 的 大人 和 矮小 皺眉 的 大 人氣 的 少年 ， 一同 站 在 窗 畔 。 孩子氣 的 熱切 的 聲音 繼續 敘述 故事 。 「 我 咒罵 她 ， 」 他 解釋 道 ， 「 我 說 著