裡 擠滿 溫士堡 的 小夥子 ， 他們 談論 女人 。 年輕 的 記者 便 插話 開始 胡謅 。 他 說 女人 應該 自己 留神 提防 ， 出 了 什麼 事 ， 跟 女人 一塊兒 出去 玩 的 男子 是 不必 負責 的 。 他 說話 時 左顧右盼 ， 急於 要 引 人 注意 ， 當眾 講 了 五 分鐘 後 ， 阿特．威爾遜 開始 說話 了 。 阿特 正在 卡爾 ．普羅斯 店 裡 學 著 理髮 的 手藝 ， 早已 開始 自以為是 某 幾 種 事情 的 老手 ， 譬如 棒球 囉 ， 跑馬 囉 ， 喝 酒 囉 ， 搞 女人 囉 。 他 開始 講起 他 和 溫士堡 來 的 兩 個 人 跑到 本 縣 首府 妓院 裡 去 的 一 夜 間 的 事 。 這 屠夫 的 兒子 嘴角 邊 銜 著 一 根 雪茄 ， 一面 說話 一面 把 痰 吐 在 地板 上 。 「 那裡 的 女人 沒法子 捉弄 我 ， 儘管 她們 挖空心思 地 對付 我 ！ 」 他 誇口 道 。 「 妓院 裡 有 一 個 女人 要 想 做出 放肆 的 樣子 ， 我 卻 捉弄 了 她 。 她 一 開口 ， 我 就 走過去 坐 在 她 的 膝 上 。 我 吻 她 的 時候 ， 房間 裡 的 人 個個 大笑 。 我 教訓 她 不要 惹 我 。 」 喬治．威拉德 走出 賭場 ， 走上 大街 。 好幾 日 來 ， 天氣 苦寒 ， 勁風 從 北方 十八 英里 外 的 愛儷湖 上 直 刮到 城 裡 ， 但 那 天 夜間 風勢 已 消失 ， 一 勾 新月 使 夜色 異常 可愛 。 也 沒想要 到 哪裡 去 和 要 做 什麼 事 ， 喬治 走出 大街 ， 開始 在 燈光 昏暗 、 兩旁 滿 是 木板 房子 的 街道 上 走 著 。 在 室 外 ， 在 星星 滿 布 的 黑色 天空 下 ， 他 忘記 了 他 的 賭場 中 的 夥伴 。 因為 天 是 漆黑 的 ， 他 是 孤獨 的 ， 他 便 開始 高聲 說話 。 他 懷 著 一 種 玩笑 的 心情 ， 在 街 上 踉蹌 而 行 ， 學 著 醉漢 的 腔調 ； 接著 又 想像 自己 是 一 個 兵 ， 穿著 長 及 膝蓋 的 閃光 的 皮靴 ， 身 上 掛 著 一 把 劍 ， 走路 時 鏗鏘 發響 。 既然 是 兵 了 ， 他 就 幻想 自己 是 一 個 檢閱員 ， 在 一 長列 立正 的 士兵 跟前 走過 。 他 開始 檢查 這些 士兵 的 裝備 。 他 站定 在 一 棵 樹木 跟前 ， 開始 訓斥 。 「 你 的 背包 不 整齊 ， 」 他 厲聲 說道 。 「 這 事 我 要 說 多少 次 呢 ？ 這兒 一切 都 得 有 個 秩序 。 咱們 面前 有 著 艱苦 的 任務 ， 沒有 秩序 ， 什麼 艱難 的 任務 都 完成不了 的 。 」 這 年輕人 被 他 自己 的 說話 弄得 糊裡糊塗 ， 在 木板 人行道 上 踉蹌 前行 ， 說 了 更多 的 話 。 「 有 一 條 適合 於 軍隊 ， 也 適合 於 一般人 的 規律 ， 」 他 喃喃自語 ， 想出 了 神 。 「 這 規律 導源 於 小 事情 ， 更 擴張 而 及於 萬事 萬物 。 每 件 小 事 ， 人們 的 工作 場所 囉 ， 穿 的 衣服 囉 ， 想 的 念頭 囉 ， 都 得 有 個 規矩 。 我 自己 必須 循規蹈矩 ， 我 必須 學習 那 規律 ， 我 必須 和 那 循規蹈矩 的 、 巨大 的 、 像 明星 般 終夜 閃動 的 東西 保持 接觸 。 我 必須 從 我 的 小 範圍 開始 學習 一點 東西 ， 按照 規律 ， 用 生命 來 作出 貢獻 ， 用 生命 來 閃動 和 工作 。 」 喬治 ．威拉德 站定 在 靠近 路燈 的 一 道 尖杙 柵欄 旁邊 ， 他 的 身體 開始 發抖 。 以前 他 從來 沒有 冒出 過 像 剛才 兜上 心 來 的 這 種 念頭 ， 他 不 明白 這 種 念頭 由 何 而 來 。 當時 他 疑心 是 他 散步 時 ， 外界 另 有 一 種 聲音 在 說話 。 對於 自己 的 心領神會 ， 他 是 又 驚 又 喜 ， 當 他 重新 行走 時 ， 他 熱烈 地 講 著 這 件 事 。 「 走出 了 蘭塞姆 ． 瑟貝克 賭場 ， 竟 冒出 像 這樣 的 念頭 。 」 他 低語 道 。 「 還是 孤獨 的 好 。 假使 我 像 阿特．威爾遜 一樣 講話 ， 小夥子 們 會 明白 我 的 ， 可是 他們 就 不會 明白 我 在 這裡 所 思索 的 一切 。 」 就 像 二十 年 前 屬於 俄亥俄州 的 一切 小 城市 一樣 ， 溫士堡 小城 裡 有 一 個 住 著 打 短工 的 苦力 們 的 區域 。 工廠 的 時代 還 沒有 到來 ， 苦力 們 在 田 裡 幹活 ， 或者 在 鐵路 的 分段 上 做工 。 他們 每 天 工作 十二 小時 ， 辛苦 了 漫長 的 一 天 ， 賺 個 塊 把 錢 。 他們 住 的 房子 是 狹小 的 ， 是 因陋就簡 地 用 木頭 搭成 的 東西 ， 後面 有 個 園子 。 他們 之中 比較 寬裕 的 人 ， 養 些 母 牛 ， 或是 養 隻 豬 ， 關 在 園子 後面 的 小 棚子 裡 。 喬治 ． 威拉德 頭腦 裡 充滿 了 強烈 的 念頭 ， 在 這 清朗 的 正月 之 夜 ， 走上 了 這樣 的 一 條 街道 。 街 上 燈光 昏暗 ， 有 幾 處 連 人行道 也 沒有 。 四周 的 景色 中 ， 有 些 東西 刺激 著 他 的 已經 萌動 的 幻想 。 一 年 來 他 把 所有 的 餘暇 都 花 在 讀書 上面 ， 他 所 讀到 的 那些 中世紀 古老 世界 城鎮 裡 的 生活 故事 ， 此刻 十分 清晰 地 回想 起來 了 ， 他 蹣跚 前行 ， 心 中 懷 著 一 種 奇怪 的 舊地 重遊 的 感覺 。 一 陣 衝動 之下 ， 他 走出 街道 ， 折入 一 條 黑色 小 巷 ， 小 巷 在 飼養 母 牛 和 豬仔 的 棚子 背後 。 他 在 小 巷 裡 待 了 半 個 鐘頭 ， 嗅 著 住 得 太 擠 的 牲畜 們 的 強烈 臭味 ， 讓 他 的 頭腦 玩味 著 襲上心 來 的 新奇 思想 。 清新 甜蜜 的 空氣 裡 肥料 的 惡臭 ， 喚醒 了 他 腦子 裡 使 他 興奮 的 東西 。 煤油燈 所 照亮 的 貧窮 的 小 房子 ， 從 煙囪 裡 筆直 地 升騰到 清新 空氣 中 的 炊煙 ， 豬 的 咕噥聲 ， 身 著 廉價 印花 布衫 在 廚房 裡 洗滌 著 碗碟 的 婦人 們 ， 從 家 裡 走到 大街 上 店鋪 和 酒館 裡 去 的 男子 們 的 足音 ， 吠叫 的 狗 和 啼哭 的 孩兒 — — 凡此種種 ， 都 使 隱 在 黑暗 中 的 喬治．威拉德 彷彿 古怪 地 超脫 於 眾生 之外 。 這 興奮 的 年輕人 ， 感到 他 自己 的 思想 分量 很 重 ， 不勝負擔 ， 他 開始 謹慎 小心 地 沿 小 巷 而 行 。