看來 ， 從 一九六五年 到 一九七五年 ， 已經 印 了 三 版 了 。 譯者 署名 雖然 不 是 我 ， 但 那 十四 篇 的 譯文 卻 基本 上 是 我 年輕 時 的 舊譯 ； 有些 錯 、 漏 的 地方 ， 也 跟 著 我 錯 、 漏 了 ， 這 使 我 感到 不安 ； 也 有 幾 處 替 我 改正 了 錯誤 ， 我 在 這裡 表示 感謝 。 這 一 回 這 書 列入 「 二十世紀 外國 文學 叢書 」 重新 出版 ， 我 根據 原作 精神 ， 參照 港版 ， 把 書名 改為 《 小城 畸人 》 ， 譯文 和 譯序 則 在 舊譯 和 舊作 的 基礎 上 作 了 修改 ， 並 經 出版社 編輯 同志 仔細 訂正 。 一九四九年 初晨 光版 的 舊譯 ， 印數 很少 ， 圖書館 保存 這 個 譯本 的 ， 恐怕 就 更少 了 ， 所以 在 這裡 交代 一下 這 個 譯本 的 來龍去脈 。 修訂 本 想必 仍 有 錯誤 和 不 貼切 的 地方 ， 希望 大家 指正 。 一九八二年 一月 十九日 編按 ： 本 文 係 吳岩 先生 為 上海 譯文版 所 撰 之 〈 譯者 後記 〉 ， 經 吳 先生 首肯 ， 收入 本 書 以為 讀者 參考 。 【 獻詞 】 01 畸人誌 作家 是 個 白鬍髭 老人 ， 他 上床 睡覺 有點兒 不 方便 。 他 住 的 房屋 ， 窗子 是 高高 的 ， 而 他 倒 想 在 早晨 醒來 時 看看 樹木 。 一 個 木匠 來 改裝 床 ， 要 使 床 和 窗檻 一般兒 高 。 著實 為 這 事 小題大做 了 一 番 。 木匠 在 內戰 中 當 過 兵 ， 他 走進 作家 的 房間 ， 坐 了 下來 ， 說 是 為 了 把 床 墊高 ， 要 做 一 個 平台 。 作家 有 雪茄 放 在 旁邊 ， 木匠 便 拿來 吸 了 。 兩 人 商量 了 一會兒 把 床 墊高 的 設想 ， 接著 便 扯到 別的 事情 上 去 。 那 士兵 大談 其 戰爭 。 事實 上 是 作家 把 他 引到 這 個 話題 上 來 的 。 木匠 一度 是 安德森維爾 （ Andersonville ） 監獄 的 囚犯 ， 也 曾經 喪失掉 一 個 兄弟 。 兄弟 是 饑餓 而 死 的 ， 木匠 每逢 提到 這 事 總 要 哭泣 。 他 和 年老 的 作家 一樣 ， 也 生 著 白 鬍髭 ； 他 哭 的 時候 ， 嘴唇 縮起 ， 鬍髭 上下 顫動 。 這 個 嘴 裡 銜 著 雪茄 哭泣 的 老人 ， 模樣兒 是 可笑 的 。 作家 原來 的 把 床 墊高 的 設想 給 忘掉 了 ， 後來 木匠 便 自作主張 地 搞起來 ； 作家 已 六十 歲 開外 ， 他 夜間 上床 時 ， 這 就 不得不 藉助 於 椅子 了 。 作家 側身 躺 在 床 上 ， 睡 得 十分 安靜 。 多 年 來 他 一直 為 自己 的 心臟 憂慮 重重 。 他 是 個 吸煙 極 多 的 人 ， 他 心悸 。 他 心 裡 老是 在 想 ， 他 會 在 什麼 時候 意外 地 突然 死去 ， 每逢 上床 時 他 總是 想到 這 事 。 這 倒 沒有 使 他 驚慌 。 事實 上 ， 這 種 影響 很 特殊 ， 也 不 容易 解釋 。 這 使 他 在 床 上 時 比 旁 的 時候 更 富有 生氣 。 他 一 動 也 不 動 地 躺 在 那兒 ， 他 的 軀體 是 老 了 ， 不再 有 多 大 用處 了 ， 但 他 身體 內 有 某 種 東西 卻 是 全然 年輕 的 。 他 像 是 一 個 孕婦 ， 只不過 在 他 身體 內 的 不 是 嬰兒 而是 青年 罷了 。 不 ， 不 是 一 個 青年 ， 是 一 個 女人 ， 年紀 輕輕 的 ， 穿 了 鎧甲 像 一 個 武士 。 你 瞧 ， 要 想 道出 老 作家 躺 在 病床 上 諦聽 自己 的 心悸 時 身體 內 究竟 有 什麼 東西 ， 便 荒唐 可笑 了 。 得 搞 明白 的 是 ： 作家 ， 或者 作家 身體 內 的 那 個 年輕 的 事物 ， 正在 思索 的 ， 究竟 是 什麼 ？ 這 老 作家 ， 像 在 世界 上 的 一切 人 一樣 ， 在 他 悠長 的 生涯 裡 ， 頭腦 中 有 過 許多 見解 。 他 曾 一度 十分 漂亮 ， 許多 女人 也 曾 愛上 他 。 還 有 ， 當然 囉 ， 他 曾 認識 人 ， 認識 許多 人 ， 以 特別 親密 的 方式 認識 他們 ， 和 你我 認識 人 的 方式 截然不同 。 至少 作家 是 這樣 想 的 ， 而且 這樣 想 也 使 他 高興 。 何必 和 一 個 老人 為了 他 的 想法 吵架 呢 ？ 作為 一 個 商人 ， 埃比尼澤 不 是 勝任 愉快 的 ， 而 作為 一 個 農民 ， 他 也 不 曾 勝任 愉快 過 。 可 他 依舊 生存 下去 。 他 的 家庭 （ 包括 一 個 叫做 梅布爾 的 女兒 和 這 兒子 ） 同 他 一起 住在 店鋪 樓上 的 房間 裡 ， 也 花不了 多少 生活 費用 。 他 的 困難 不 在 錢財 方面 。 他 做 商人 之 不能 勝任 愉快 ， 在於 一 有 跑 碼頭 的 人 帶 了 貨物 踏進 大門 來 推銷 ， 他 就 害怕 。 他 站 在 櫃台 背後 搖頭 。 他 第一 怕 自己 會 固執 地 拒絕 買進 ， 因而 失掉 了 再 把 它們 賣出去 的 機會 ； 第二 他 怕 自己 會 不 夠 固執 ， 竟 在 一 陣 軟弱 之下 ， 收購 了 賣 不 出去 的 東西 。 埃爾默．考利 看見 喬治 ．威拉德 站 在 《 溫士堡鷹報 》 印刷所 後門口 顯然 在 竊聽 的 那 個 早晨 ， 店鋪 裡 出現 了 一 種 常常 激起 兒子 憤怒 的 情景 。 跑 碼頭 的 人 講 ， 埃比尼澤 聽 ， 他 渾身 都 表現出 猶豫不定 的 神情 。 「 你 瞧 ， 很 快 就 別 上 了 ， 」 跑 碼頭 的 人 說道 ， 他 是 來 推銷 一 種 小 而 平 的 、 替代 領釦 的 金屬 別針 。 他 一手 迅速 地 解開 他 襯衫 上 的 領子 ， 隨即 把 它 重新 別好 。 他 裝出 一 種 諂媚 的 甜言蜜語 的 腔調 。 「 我 對 你 說 吧 ， 人們 快 不用 這些 領子 鈕釦 了 。 你 正 可以 利用 這 正在 時興 的 變化 來 發財 ， 我 讓 你 在 這 城 裡 獨家 銷售 。 你 買 二十 打 這 種 別 針 ， 我 就 不 到 別 家 去 兜攬 了 。 我 讓 你 去 做 這 生意 。 」 跑 碼頭 的 人 倚 在 櫃台 上 ， 用 他 的 手指 彈 著 埃比尼澤 的 胸膛 。 「 這 是 個 好 機會 ， 我 希望 你 不要 錯過 ， 」 他 慫恿 道 。 「 我 的 一 個 朋友 ， 同 我 提起 你 的 。 『 去 拜訪 那 個 叫做 考利 的 人 ， 』 他 說 。 『 他 是 一 個 精力