要 住 得 更 好 一點 。 按理 說 ， 她 該 住在 自己 的 房子 裏 ， 而 不 是 被 趕到 這兒 來 。 」 兇巴巴 的 斐羅絲 責怪 地 看看 我 ， 又 看看 喬安娜 。 我 覺得 那 天 我們 運氣 真背 ， 喬安娜 早上 才 被 艾美．葛菲詩 和 帕翠姬 數落 過 ， 這會兒 我們 又 遭到 兇 婆子 斐羅絲 的 責難 。 她 補充 說 ： 「 我 在 小 金雀花 做 了 十五 年 女僕 。 」 喬安娜 被 對方 莫名 的 指責 激怒 ， 說道 ： 「 是 巴頓 小姐 自己 想 出租 房子 的 。 她 在 房屋 仲介 那裏 做 了 登記 。 」 「 還不是 被 逼 的 。 」 斐羅絲 表示 ， 「 她 一向 過 得 很 節省 ， 可是 即使 這樣 ， 政府 還是 不 放過 她 ， 一 毛 錢 都 不肯 少 拿 。 」 我 悲傷 地 搖搖頭 。 「 老太太 在世 時 家 裏 有 很多 錢 ， 」 斐羅絲 說 ， 「 但 不 知 怎麼 的 ， 她們 一個個 接連 去世 ， 可憐 的 女孩 們 。 艾蜜莉 小姐 一 個 接 一 個 地 照顧 她們 ， 她 永遠 那麼 富有 耐心 而 毫無 怨言 ， 把 自己 累垮 了 不 說 ， 還 得 擔心 錢 的 事 ！ 她 說 ， 股票 不 像 以前 那麼 賺錢 了 。 怎麼 會 不 賺錢 嘛 ， 我 倒 想 知道 。 他們 應該 感到 慚愧 才 對 ， 竟然 佔 她 這 種 女人 的 便宜 ！ 小姐 弄 不 清 數字 ， 也 不 曉得 他們 在 搞 什麼 鬼 。 」 「 其實 幾乎 每 個 人 的 股票 都 賠 了 。 」 我 說 。 但 斐羅絲 的 口氣 並 未 緩和 下來 。 「 對 那些 能 照顧 自己 的 人 來 說 還 沒關係 ， 但 小姐 就 不行 了 。 她 需要 人 照顧 ， 只要 她 跟 我 在一塊兒 ， 我 絕不 會 讓 任何 人 用 任何 方式 逼 她 ， 害 她 難過 。 為了 艾蜜莉 小姐 ， 我 什麼 都 願意 做 。 」 為了 讓 我們 充份 聽懂 她 的 意思 ， 不屈不撓 的 斐羅絲 盯 著 我們 好 一陣子 ， 然後 才 小心 地 關上 門 ， 離開 房間 。 「 傑瑞 ， 你 會不會 覺得 自己 像 個 吸血鬼 ？ 」 喬安娜 問 ， 「 因為 我 有 這 種 感覺 。 我們 到底 做錯 什麼 了 ？ 」 「 我們 好像 不 太 有 人緣 ， 」 我 說 ， 「 梅根 厭倦 我們 ， 帕翠姬 對 你 不滿 ， 忠實 的 斐羅絲 對 我們倆 都 很 不以為然 。 」 喬安娜 低聲 說 ： 「 我 想 知道 梅根 究竟 為什麼 要 走 ？ 」 「 她 厭倦 了 。 」 「 我 一點 都 不 認為 她 厭倦 了 。 我 猜 — — 傑瑞 ， 你 想 ， 會不會 是 艾美 ． 葛菲詩 說 了 什麼 ？ 」 「 你 指 今天 早上 她們 在 門口 說話 的 時候 嗎 ？ 」 「 是 啊 ， 她們 雖然 沒 談 多久 ， 但 … … 」 我 幫 把 她 話 說完 。 「 但是 那 女人 很 厲害 ， 她 可能 … … 」 門 開 了 ， 艾蜜莉 小姐 走 了 進來 。 她 臉色 粉粉 的 ， 有點 上 氣 不 接 下 氣 ， 看來 相當 興奮 ， 一 對 碧眼 閃閃 發亮 。 她 慌亂 地 小聲 招呼 我們 。 「 噢， 天哪 ， 很 抱歉 我 回來 晚 了 ， 剛好 在 鎮 上 買 點 東西 ， 藍 玫瑰 的 蛋糕 我 看 不 太 新鮮 ， 所以 又 去 了 賴岡 太太 的 店 ， 我 總是 把 蛋糕 留到 最後 才 買 ， 因為 這時 可以 買到 剛 出爐 、 最 新鮮 的 一 批 ， 而 不 是 前 一 天 剩下 的 。 可是 讓 你們 等 我 ， 真是 太 不好意思 了 … … 真是 太 對不起 了 … … 」 喬安娜 打斷 她 說 ： 「 巴頓 小姐 ， 是 我們 不 好 ， 來 早 了 。 我們 走來 的 ， 傑瑞 現在 腳程 很 快 ， 我們 到 哪裏 都 變成 早 到 。 」 「 怎麼 會 嫌 早 ， 親愛的 ， 別 那麼 說 ， 越 早來越 好 呀 。 」 老太太 慈祥 地 在 喬安娜 的 肩 上 輕輕 拍 了 一下 。 喬安娜 精神 一 振 ， 似乎 覺得 終於 受到 歡迎 了 。 巴頓 小姐 也 對 我 展顏一笑 ， 但 那 笑容 裏 帶 了 些許 靦腆 ， 彷彿 在 接近 一 頭 暫時 無害 的 食人虎 似的 。 「 包頓 先生 ， 你 肯 賞光 參加 這 種 女性 的 茶會 ， 真是 太 好 了 。 」 我 想 ， 艾蜜莉 ．巴頓 腦 裏 的 男人 ， 都 是 那 種 只 會 不停 灌酒 、 喝 蘇打水 、 抽 雪茄 、 不時 溜出去 勾引 鄉村 少女 或 已婚 婦女 的 動物 吧 。 後來 我 對 喬安娜 提起 此 事 ， 喬安娜 說 ， 也許 巴頓 小姐 也 希望 能 邂逅 這樣 的 男人 ， 只 可惜 從未 遇到 過 。 這 期間 ， 艾蜜莉 小姐 在 房 裏 忙著 幫 我 和 喬安娜 安排 小 桌子 ， 又 小心 地 拿來 煙灰缸 。 片刻 之後 ， 門 開 了 ， 斐羅絲 端 著 茶盤 進來 ， 上面 放 著 幾 個 非常 精緻 的 杯子 ， 我 猜 這 是 巴頓 小姐 帶過來 的 。 茶 是 中國 產 的 ， 非常 清香 。 茶盤 上 還 有 幾 碟 三明治 和 塗 了 奶油 的 薄 麵包 ， 以及 一些 小 蛋糕 。 現在 斐羅絲 正 滿面 笑容 ， 以 母性 的 愉悅 看 著 艾蜜莉 小姐 ， 就 像 看 著 自己 深 愛 的 孩子 在 玩耍 一樣 。 我 和 喬安娜 在 女主人 的 殷殷 盛情 下 ， 吃到 飽撐 。 這 個 小女人 顯然 很 享受 這 次 茶會 ， 我 覺得 ， 對 巴頓 小姐 而言 ， 我 和 喬安娜 的 來臨 對 她 無異 是 次 冒險 ， 因為 我們 都 來自 世故 而 神秘 的 倫敦 大都會 。 我們 的 談話 自然 很 快 便 跳到 地方 上 的 人事 ， 巴頓 小姐 熱切 地 談 著 葛菲詩 醫生 ， 誇 他 是 名 聰明 又 有 醫德 的 醫生 。 西蒙頓 先生 也 是 位 很 傑出 的 律師 ， 曾 幫 她 從 所得稅 中 爭回 一些 她 永遠 搞 不 清楚 的 錢 ， 而且 他 很 疼 孩子 ， 對 妻兒 都 十分 盡心 — — 她 頓 了 一下 。 「 可憐 的 西蒙頓 夫人 ， 真是 太 慘 了 ， 小孩 那麼 小 就 沒有 媽媽 ， 也許 她 不 夠 堅強 — — 加上 近來 身體 一直 不 好 。 一定 是 一時 衝動 ， 我 在 報 上 看過 ， 在 那 種 情況 下 ， 人 真的 不 知道 自己 在 幹什麼 ， 她 一定 不 清楚 自己 的 所為 ， 否則 必然 會 考慮到 西蒙頓 先生 和 孩子 們 的 。 」 「 那 封 匿名信 一定 令 她 不知所措 。 」 喬安娜 表示 。 巴頓 小姐 紅著臉 ， 帶