上 來 的 。 木匠 一度 是 安德森維爾 （ Andersonville ） 監獄 的 囚犯 ， 也 曾經 喪失掉 一 個 兄弟 。 兄弟 是 饑餓 而 死 的 ， 木匠 每逢 提到 這 事 總 要 哭泣 。 他 和 年老 的 作家 一樣 ， 也 生 著 白 鬍髭 ； 他 哭 的 時候 ， 嘴唇 縮起 ， 鬍髭 上下 顫動 。 這 個 嘴 裡 銜 著 雪茄 哭泣 的 老人 ， 模樣兒 是 可笑 的 。 作家 原來 的 把 床 墊高 的 設想 給 忘掉 了 ， 後來 木匠 便 自作主張 地 搞起來 ； 作家 已 六十 歲 開外 ， 他 夜間 上床 時 ， 這 就 不得不 藉助 於 椅子 了 。 作家 側身 躺 在 床 上 ， 睡 得 十分 安靜 。 多 年 來 他 一直 為 自己 的 心臟 憂慮 重重 。 他 是 個 吸煙 極 多 的 人 ， 他 心悸 。 他 心 裡 老是 在 想 ， 他 會 在 什麼 時候 意外 地 突然 死去 ， 每逢 上床 時 他 總是 想到 這 事 。 這 倒 沒有 使 他 驚慌 。 事實 上 ， 這 種 影響 很 特殊 ， 也 不 容易 解釋 。 這 使 他 在 床 上 時 比 旁 的 時候 更 富有 生氣 。 他 一 動 也 不 動 地 躺 在 那兒 ， 他 的 軀體 是 老 了 ， 不再 有 多 大 用處 了 ， 但 他 身體 內 有 某 種 東西 卻 是 全然 年輕 的 。 他 像 是 一 個 孕婦 ， 只不過 在 他 身體 內 的 不 是 嬰兒 而是 青年 罷了 。 不 ， 不 是 一 個 青年 ， 是 一 個 女人 ， 年紀 輕輕 的 ， 穿 了 鎧甲 像 一 個 武士 。 你 瞧 ， 要 想 道出 老 作家 躺 在 病床 上 諦聽 自己 的 心悸 時 身體 內 究竟 有 什麼 東西 ， 便 荒唐 可笑 了 。 得 搞 明白 的 是 ： 作家 ， 或者 作家 身體 內 的 那 個 年輕 的 事物 ， 正在 思索 的 ， 究竟 是 什麼 ？ 這 老 作家 ， 像 在 世界 上 的 一切 人 一樣 ， 在 他 悠長 的 生涯 裡 ， 頭腦 中 有 過 許多 見解 。 他 曾 一度 十分 漂亮 ， 許多 女人 也 曾 愛上 他 。 還 有 ， 當然 囉 ， 他 曾 認識 人 ， 認識 許多 人 ， 以 特別 親密 的 方式 認識 他們 ， 和 你我 認識 人 的 方式 截然不同 。 至少 作家 是 這樣 想 的 ， 而且 這樣 想 也 使 他 高興 。 何必 和 一 個 老人 為了 他 的 想法 吵架 呢 ？ 作為 一 個 商人 ， 埃比尼澤 不 是 勝任 愉快 的 ， 而 作為 一 個 農民 ， 他 也 不 曾 勝任 愉快 過 。 可 他 依舊 生存 下去 。 他 的 家庭 （ 包括 一 個 叫做 梅布爾 的 女兒 和 這 兒子 ） 同 他 一起 住在 店鋪 樓上 的 房間 裡 ， 也 花不了 多少 生活 費用 。 他 的 困難 不 在 錢財 方面 。 他 做 商人 之 不能 勝任 愉快 ， 在於 一 有 跑 碼頭 的 人 帶 了 貨物 踏進 大門 來 推銷 ， 他 就 害怕 。 他 站 在 櫃台 背後 搖頭 。 他 第一 怕 自己 會 固執 地 拒絕 買進 ， 因而 失掉 了 再 把 它們 賣出去 的 機會 ； 第二 他 怕 自己 會 不 夠 固執 ， 竟 在 一 陣 軟弱 之下 ， 收購 了 賣 不 出去 的 東西 。 埃爾默．考利 看見 喬治 ．威拉德 站 在 《 溫士堡鷹報 》 印刷所 後門口 顯然 在 竊聽 的 那 個 早晨 ， 店鋪 裡 出現 了 一 種 常常 激起 兒子 憤怒 的 情景 。 跑 碼頭 的 人 講 ， 埃比尼澤 聽 ， 他 渾身 都 表現出 猶豫不定 的 神情 。 「 你 瞧 ， 很 快 就 別 上 了 ， 」 跑 碼頭 的 人 說道 ， 他 是 來 推銷 一 種 小 而 平 的 、 替代 領釦 的 金屬 別針 。 他 一手 迅速 地 解開 他 襯衫 上 的 領子 ， 隨即 把 它 重新 別好 。 他 裝出 一 種 諂媚 的 甜言蜜語 的 腔調 。 「 我 對 你 說 吧 ， 人們 快 不用 這些 領子 鈕釦 了 。 你 正 可以 利用 這 正在 時興 的 變化 來 發財 ， 我 讓 你 在 這 城 裡 獨家 銷售 。 你 買 二十 打 這 種 別 針 ， 我 就 不 到 別 家 去 兜攬 了 。 我 讓 你 去 做 這 生意 。 」 跑 碼頭 的 人 倚 在 櫃台 上 ， 用 他 的 手指 彈 著 埃比尼澤 的 胸膛 。 「 這 是 個 好 機會 ， 我 希望 你 不要 錯過 ， 」 他 慫恿 道 。 「 我 的 一 個 朋友 ， 同 我 提起 你 的 。 『 去 拜訪 那 個 叫做 考利 的 人 ， 』 他 說 。 『 他 是 一 個 精力 充沛 的 人 。 』 」 跑 碼頭 的 人 暫停 說話 ， 等待 答覆 。 他 從 衣袋 裡 摸出 一 本 簿子 ， 開始 寫 訂單 。 埃爾默．考利 手 裡 仍舊 捏 著 皮鞋 ， 他 穿過 店鋪 ， 經過 這 兩 個 心 無 二用 的 人 ， 走到 靠近 大門 的 一 個 玻璃櫃 前 。 他 從 櫃子 裡 取出 一 支 廉價 的 手槍 ， 左右 揮舞 。 「 你 滾出去 ！ 」 他 銳聲 喊道 。 「 我們 這兒 不要 什麼 領子 別 針 。 」 他 計上 心 來 。 「 注意 ， 我 不 是 在 恐嚇 你 ， 」 他 補充 道 。 「 我 沒有 說 我 要 打 你 一 槍 。 也許 我 只是 把 槍 從 櫃子 裡 拿出來 看看 。 可是 你 還是 出去 的 好 。 是 的 ， 先生 ， 我 是 這樣 勸 你 。 你 還是 快點 拿 了 你 的 東西 走 吧 。 」 小 老闆 的 聲音 升高 ， 變成 尖聲 叫喊 ， 他 跑到 櫃台 後面 ， 開始 向 兩 人 衝過去 。 「 我們 在 這兒 當 傻瓜 的 日子 過去 了 。 我們 不要 再 買 什麼 東西 了 ， 我們 開始 賣 得 出去 時 才 買 哩 。 我們 不再 做 得 古裡古怪 ， 惹起 人家 注目 竊聽 了 。 你 滾出去 ！ 」 跑 碼頭 的 人 走 了 。 他 把 領子 別 針 的 樣品 從 櫃台 上 摟進 黑色 皮袋 ， 就 跑 了 。 他 是 個 矮小 的 人 ， 兩 腿 彎曲 得 厲害 ， 所以 跑 得 很 難看 。 那 黑色 袋子 在 門 上 勾住 了 ， 他 一 便 跌倒 了 。 「 瘋 了 ， 他 準 是 瘋 了 — — 瘋 了 ！ 」 他 從 人行道 上 爬起來 時 ， 氣急敗壞 地 說道 ， 趕緊 跑掉 了 。 在 店 裡 ， 埃默爾 和 他 的 父親 你 瞅 著 我我 瞅 著 你 。 此刻 ， 盛怒 的 直接 對象 已經 逃走 ， 這 年輕人 倒窘 了 。 「 哦