這 是 我 學到 的 ， 活 在 當下 ， 掙扎 前進 ， 尋找 上帝 。 周詳 的 計劃 不再 是 我 的 基石 。 我 只 能 希望 ， 我 的 夢想 、 行動 和 期盼 能 為 查克 和 托班 留下 軌跡 。 無論 這 條 路 轉向 何方 ， 他們 都 只 會 看到 愛 。 查克 躺 在 我 身邊 ， 就 在 我 正 寫下 這些 文字 的 此刻 。 我們 躺 在 大 床 上 ， 查克 像 小 北極熊 似的 翻滾 著 。 在 我們 把 他 從 嬰兒床 抱出來 的 早晨 ， 他 總 喜歡 到 我們 的 臥房 ， 像 兩 歲 孩子 那樣 躺下來 。 又 是 一 個 美好 的 早晨 ， 又 到 了 我們 要 開始 跟著 咖啡機 尖叫 的 時刻 了 ， 我 要 幫 查克 做 法國 吐司 了 。 是 的 ， 我 會 死 ， 但 不 是 今天 。 附錄 一 ： 絕對 不要 對 面臨 難關 的 人 說 的 話 ： 1 .
 
「 呃 ， 至少 ⋯⋯ 」 誒誒 誒 ， 等一下 。 你 要 做 比較 嗎 ？ 至少 不 是 … 什麼 ？ 第五 期 癌症 嗎 ？ 不要 矮化 他 面臨 的 困境 。 2 .
 
「 我 活 這麼 久 ， 已經 學到 了 ⋯⋯ 」 老天爺 。 你 要 一 個 獎牌 嗎 ？ 我 懂 ！ 你 活 了 很 久 很 久 。 嗯 ， 有的 人 正在 擔心 他們 活 不久 呢 ， 或是 生命 困難 到 都 不 想 活 了 。 所以 囉 ， 不要 提供 你 的 人生 智慧 。 活 著 是 特權 ， 不 是 獎品 。 3 .
 
「 一切 都 會 更 好 。 我 保證 。 」 嗯 ， 仙女 教母 ， 當 事情 變 得 更 棘手 的 時候 ， 你 的 承諾 會 變 得 非常 難以 實現 了 。 4 .
 
「 上帝 需要 一 個 天使 。 」 這 是 最 荒唐 的 一 句 了 。 這 句 話 讓 上帝 看起來 像 個 虐待狂 ， 有 著 迫切 的 需要 。 而且 ， 根據 基督教 傳統 ， 天使 是 上帝 創造 的 ， 不 是 像 電影 《 第六感 生死戀 》 （ Ghost ） 裡 的 死人 回來 尋找 真愛 。 如果 我們 假裝 死人 可以 回來 ， 幫 你 找到 車鑰匙 ， 或是 和 你 一起 做 陶器 ， 會 有 多麼 荒唐 啊 ？ 5 .
 
「 一切 發生 自有 其 意義 。 」 比 這 句 話 更 糟 的 是 ， 你 假裝 知道 是 什麼 意義 。 上百 個 人 告訴 我 ， 我 得 癌症 的 意義 是 什麼 。 因為 我 的 罪惡 。 因為 我 不 忠誠 。 因為 上帝 是 公平 的 。 因為 上帝 是 不 公平 的 。 因為 我 不肯 吃 球芽 甘藍菜 。 每 個 人 都 找 得 到 原因 。 如果 有 人 這樣 跟 你 說 ， 等到 他 遇到 他 的 生命 中 最 困難 的 時刻 ， 你 一定 要 去 跟 他 說 ， 你 認為 是 什麼 原因 造成 他 的 不幸 。 當 有 人 即將 滅頂 時 ， 不但 不 丟 個 救生圈 給 他 ， 還 要 跟 他 說 為什麼 他 會 滅頂 ， 這 是 最 糟糕 的 事情 了 。 6 .
 
「 我 做 了 一些 研究 ⋯⋯ 」 我 以為 我 應該 聽 我 的 醫生 、 營養師 和 專業 團隊 的 話 ， 結果 我 得 聽 你 的 話 。 是 的 ， 請 告訴 我 更多 只有 你 這 個 江湖 郎中 才 知道 的 醫學 秘密 。 等一下 ， 我 去 拿 支筆 來 。 7 .
 
「 我 阿姨 得 癌症 的 時候 ⋯⋯ 」 親愛的 ， 我 知道 你 在 試圖 和 我 產生 連結 。 你 看到 我 ， 想到 了 世界 上 發生 的 各 種 糟糕 的 事情 。 猜猜 我 住 在 哪裡 ？ 我 住在 死蔭 幽谷 之 地 。 現在 我 正在 度假 ， 因為 我 不 在 醫院 ， 也 不 想 面對 這 糟糕 的 一切 。 我 必須 拿掉 太陽眼鏡 ， 和 你 一起 回憶 哀傷 的 過往 嗎 ？ 你 在意 我 先 喝完 我 的 莫希托 雞尾酒 （ Mojito ） 嗎 ？ 8 .
 
「 治療 進行 得 如何 了 ？ 你 還好 嗎 ？ 」 這 是 最 困難 的 一 句 。 我 知道 你 試圖 理解 我 的 世界 ， 站 在 我 這 一 邊 。 但是 請 回想 一下 你 遭遇 過 的 最 糟糕 的 事情 。 想好 了 嗎 ？ 現在 試 著 用 一 句 話 總結 那 個 經驗 。 然後 每 天 重複 大聲 說 五十 遍 。 你 頭痛 了 嗎 ？ 覺得 哀傷 了 嗎 ？ 我 也 一樣 。 就 看看 我 今天 是否 想 談 ， 有時候 我 會 想 談 ， 有時候 我 只 想要 擁抱 一下 ， 聊 一 聊 電視 節目 。 附錄 二 ： 試試 這 個 ， 看看 有沒有 用 ：1 .
 
「 這 週 ， 我 想 帶 一 餐 飯 來 給 你 。 我 可以 寫 電郵 給 你 ， 安排 一下 嗎 ？ 」 噢 ， 太 感謝 了 。 我 餓壞 了 。 即使 我 真的 有 需要 ， 我 也 總是 想 不 出 我 要 告訴 大家 我 需要 什麼 。 但是 ， 真的 ， 請 帶 禮物 來 。 巧克力 、 盆栽 、 一 套 特別 的 橡皮擦 。 我 記得 第一 次 得到 無關 癌症 的 禮物 時 ， 我 開心 地 哭 了 。 把 有趣 的 網路 影片 寄給 我 ， 做 化療 的 時候 可以 看 。 你 可以 做 些 什麼 配合 你 送 的 禮物 的 事情 ， 但是 最 重要 的 是 ， 帶 禮物 給 我 ！ 2 .
 
「 你 是 個 美麗 的 人 。 」 除非 你 是 異性 ， 又 總是 用 很 猥褻 的 聲音 說話 ， 否則 ， 這 一 類 的 話 很 有用 。 每 個 人 都 希望 知道 自己 做 得 很 好 ， 而 不 是 在 學 個 淒慘 的 教訓 。 所以 ， 告訴 你 的 朋友 ， 你 敬佩 他 的 某 一 點 ， 但是 不要 弄得 好像 在 講 哀悼文 。 3 .
 
「 我 好 高興 你 的 進展 不錯 ， 希望 你 知道 ， 我 是 支持 你 的 。 」 你 的 意思 是 ， 我 不 需要 跟 你 作 進展 報告 嗎 ？ 你 已經 問 了 別人 ， 知道 所有 的 噁心 細節 了 嗎 ？ 太 棒 了 ！ 現在 我 覺得 你 既 瞭解 我 ， 也 關心 我 。 不 需要 幫 百合花 鍍金 。 你 剛剛 說 的 已經 太 棒 了 ， 現在 不要 多 問 ， 否則 反而 會 搞砸 了 。 問 一些 無關 癌症 的 問題 吧 。 4 .
 
「 我 可以 抱 你 一下 嗎 ？ 」 最 棒 的 時刻 就是 擁抱 或 一 隻 手 搭 在 我 的 手臂 上 。 經常 受苦 的 人 — 雖然 並非 總是 如此 — 會 覺得