個 月 無止盡 的 未知感 。 我 已經 對 醫生 感到 非常 厭煩 了 。 我 厭倦 了 等待 ， 我 已經 不 想 延遲 我 的 夢想 了 。 接下來 的 幾 個 月 ， 我 用 祈禱 和 做 餅乾 ， 以及 用 很 長 的 時間 無言 地 窩在 托班 臂膀 裡 ， 來 管理 一直 沒有 結果 的 失望 。 他 會 用 手臂 圍住 我 ， 我們 看 著 粉刷 失敗 的 天花板 。 我們 堅持 所有 的 修繕 都 應該 由 家人 完成 ， 出於 愛 ， 我們 自己 粉刷 。 我 從來 沒有 注意到 有 多少 成功 神學 教會 談到 等待 ， 直到 我 開始 努力 懷孕 的 時候 。 我 從來 沒有 注意 有 多少 女人 推 著 娃娃車 ， 或 抱 著 臉頰 紅潤 的 嬰兒 ， 直到 我 必須 常常 站起來 唱 拜南姆 （ Juanita Bynum ） 寫 的 、 週日 最 受 歡迎 的 歌 ： 我 不 在乎 等待 （ I don ’ t mind waiting ） ， 我 不 在乎 等待 （ I don ’ t mind wa-it-ing ） ， 我 不 在乎 等待 您 ， 主 啊 （ I don ’ t mind waiting , on You , Lord ） 。 她 寫 歌詞 時 ， 好像 可以 永恆 地 等待 ， 永遠 和 慈悲 的 上帝 坐 在一起 ， 永遠 等 著 聽到 上帝 說 ： 時候 到 了 ， 時候 到 了 。 等待 是 舊約 傳道 書 裡 的 話 ： 「 對於 天堂 之下 的 每 個 目的 或 每 件 事物 都 有 其 季節 ， 有 其 時刻 。 」 成功 神學 教會 常 會 要求 信眾 成為 信仰 的 農夫 ， 種下 信念 的 種籽 （ seed faith ） ， 坐 在 教堂 裡 ， 等待 著 下雨 和 收成 。 某 個 週日 ， 我 看到 一 個 女人 失去 耐性 ， 自行 開始 祈雨 。 她 是 我 研究 的 這 所 成功 神學 教會 的 「 第一 夫人 」 （ First Lady ） ， 瘦瘦 的 ， 總是 坐 在 第一 排 ， 一 面 搧 扇子 ， 一面 聽 她 丈夫 激烈 的 佈道 。 這 個 週日 ， 她 忽然 站起身 ， 轉身 面向 會 眾 。 「 我們 的 信念 需要 行動 ！ 」 她 以 驚人 的 力氣 說 ： 「 我們 必須 知道 ， 疾病 、 貧窮 、 沒有 收到 回應 的 祈禱 是 什麼 … 是 撒旦 的 傑作 。 現在 站起來 ！ 站起來 ！ 」 小小 的 房間 裡 ， 大家 開始 站起身 ， 興奮 地 竊竊私語 。 「 現在 ， 當 我 說 ： 『 錢 ， 來 我 這裡 ！ 』 ， 你 就 對 上帝 呼喊 你 應 得 的 應許 。 上帝 的 祝福 已經 撒 向 你 了 。 現在 你 必須 接受 。 接受 ！ 你們 準備好 了 嗎 ？ 」 「 是 的 ！ 」 「 錢 ！ 」 她 大喊 ： 「 現在 跟 著 我 說 ！ 錢 ！ 來 我 這裡 … … __UNDEF__ 現在 ！ 」 這時 ， 「 第一 夫人 」 開始 跳舞 。 她 踩 著 高跟鞋 ， 在 原地 跳舞 ， 手臂 越 伸 越 高 ， 好像 從 天空 抓住 一 張 又 一 張 的 鈔票 。 房間 裡 的 人 都 開始 跳舞 。 約莫 八十 位 信眾 ， 有 老 有 小 ， 慢慢 地 放下 害羞 ， 加入 她 。 一 開始 像是 在 說 悄悄話 ， 然後 聲音 越來越 響亮 ， 大家 開始 說出 真心話 ， 雙腳 在 原地 踩踏 ， 開始 喊叫 。 「 一 輛 車 ！ 」 「 一 間 溫室 ！ 」 他們 開始 伸出 手 ， 迎接 只有 自己 看 得 到 的 祝福 。 年輕 母親 們 跳躍 時 嬰兒 也 在 懷中 搖晃 。 老婦人 揮舞 手臂 ， 試圖 抓住 落下 的 東西 。 人們 的 眼淚 滑落 臉頰 ， 挖掘出 自己 最 深處 的 欲望 ， 以及 他們 希望 取代 的 失落 。 一 對 剛剛 失去 孩子 的 夫妻 ， 互相 用 一 隻 手臂 抓住 彼此 ， 另 一 隻 手臂 朝向 天空 。 「 一 個 嬰兒 。 」 當 呼喊 逐漸 安靜下來 ， 大家 一一 坐下 時 ， 我 靜靜 地 道出 。 一 個 嬰兒 。 在 這 無止盡 延期 的 季節 中 ， 雀兒 喜 和 我 忙著 為 別人 高興 ， 都 快 累死 了 。 我們 好 高興 亞曼達 的 丈夫 靠 著 賣 威士忌 賺 了 那麼多 錢 ， 她 因此 可以 待在 家 裡 ， 或是 去 熱帶 地區 度假 ， 找到 最佳 角度 自拍 。 我們 高興 極了 ， 喬安娜 的 家庭 計劃 完全 成功 ， 小凱蒂 出生 的 那 天 正 是 她 希望 的 日期 。 克里絲汀 不斷 地 告訴 我們 ， 她 一旦 下 了 決心 ， 就 甩掉 了 好幾 磅 。 她 說 ： 「 紀律 ， 女孩 們 。 」 我們 因此 都 更 用力 地 縮小 腹 。 事實 上 ， 我們 如此 擅長為 別人 高興 ， 當 人們 告訴 我們 ， 他們 多麼 輕易 就 找到 陽光 的 時候 ， 我們 發展出 某 種 特別 的 音調 ， 有一點 像 吸 了 笑氣 的 追 流行 少女 。 每當 我 發現 自己 在 說 ： 「 然後 妳 又 和 樂團 到 後台 去 啦 ？ 」 就 提醒 自己 ， 一定 要 接著 說 ： 「 我 真 … … … 真的 為 妳 感到 高興 ！ 」 完全 不 誠懇 ， 但 只有 雀兒 喜 知道 ， 這 是 在 安慰 我們 自己 的 靈魂 。 雖然 我們 的 文化 不 相信 運氣 ， 但 我 的 身邊 全 是 世界 上 最 幸運 的 人 。 歐普拉 （ Oprah Winfrey ） 就 不 相信 「 運氣 」 ， 「 我 的 一生 沒有 什麼 是 靠 運氣 來 的 。 」 她 常常 這麼 說 。 「 沒有 。 有 很多 恩典 ， 很多 祝福 ， 很多 天意 ， 但是 我 不 相信 運氣 。 對 我 而言 ， 運氣 就 是 早 準備好 了 ， 等 著 機會 的 來臨 。 」 運氣 意味 這 可能 有 那麼 一 刻 是 上帝 保佑 ， 但 好運 也 可能 有 一 天 跑到 隔壁 家 去 。 運氣 可能 表示 我們 不會 像 詩人 威廉 ．亨利 （ William Ernest Henley ） 說 的 那樣 ： 「 我 是 命運 的 主人 。 我 是 我 靈魂 的 船長 。 」 （ I am the master of my fate .
 
/ I am the captain of my soul .
 
） 我 完全 不 想 剝奪 我 愛 的 人 的 任何 東西 。 我 變 得 越來越 像 舊約 傳道書 裡 的 所羅門 （ Solomon ） ， 拉扯 著 黑線 。 有時 獲得 ， 有時 失去 ； 有時 撕裂 ， 有時 縫合 。 在 嬰兒 歡迎 派對 或 升職 慶祝 派對 裡 ， 我 聆聽 著 。 有時 可以 說話 ， 有時 則 需要 閉上 嘴巴 。 我 曾經 一度 相信 魔法 。 我 和 朋友 在 一 個 非常 大 的 賭場 ， 非常 大 的 賓果 大廳 裡 玩 賓果 遊戲 。 高高 的 天花板 閃 著 許多 人造 燈光 ， 讓 夜晚 亮 如 白晝 ， 無法 分辨 。 大廳 裡 坐 了 幾百 個 人 ， 一 個 男人 從 類似 巨大 的 爆米花 機器 中 拿出 數字 。 朋友