失去 耐性 ， 自行 開始 祈雨 。 她 是 我 研究 的 這 所 成功 神學 教會 的 「 第一 夫人 」 （ First Lady ） ， 瘦瘦 的 ， 總是 坐 在 第一 排 ， 一 面 搧 扇子 ， 一面 聽 她 丈夫 激烈 的 佈道 。 這 個 週日 ， 她 忽然 站起身 ， 轉身 面向 會 眾 。 「 我們 的 信念 需要 行動 ！ 」 她 以 驚人 的 力氣 說 ： 「 我們 必須 知道 ， 疾病 、 貧窮 、 沒有 收到 回應 的 祈禱 是 什麼 … 是 撒旦 的 傑作 。 現在 站起來 ！ 站起來 ！ 」 小小 的 房間 裡 ， 大家 開始 站起身 ， 興奮 地 竊竊私語 。 「 現在 ， 當 我 說 ： 『 錢 ， 來 我 這裡 ！ 』 ， 你 就 對 上帝 呼喊 你 應 得 的 應許 。 上帝 的 祝福 已經 撒 向 你 了 。 現在 你 必須 接受 。 接受 ！ 你們 準備好 了 嗎 ？ 」 「 是 的 ！ 」 「 錢 ！ 」 她 大喊 ： 「 現在 跟 著 我 說 ！ 錢 ！ 來 我 這裡 … … __UNDEF__ 現在 ！ 」 這時 ， 「 第一 夫人 」 開始 跳舞 。 她 踩 著 高跟鞋 ， 在 原地 跳舞 ， 手臂 越 伸 越 高 ， 好像 從 天空 抓住 一 張 又 一 張 的 鈔票 。 房間 裡 的 人 都 開始 跳舞 。 約莫 八十 位 信眾 ， 有 老 有 小 ， 慢慢 地 放下 害羞 ， 加入 她 。 一 開始 像是 在 說 悄悄話 ， 然後 聲音 越來越 響亮 ， 大家 開始 說出 真心話 ， 雙腳 在 原地 踩踏 ， 開始 喊叫 。 「 一 輛 車 ！ 」 「 一 間 溫室 ！ 」 他們 開始 伸出 手 ， 迎接 只有 自己 看 得 到 的 祝福 。 年輕 母親 們 跳躍 時 嬰兒 也 在 懷中 搖晃 。 老婦人 揮舞 手臂 ， 試圖 抓住 落下 的 東西 。 人們 的 眼淚 滑落 臉頰 ， 挖掘出 自己 最 深處 的 欲望 ， 以及 他們 希望 取代 的 失落 。 一 對 剛剛 失去 孩子 的 夫妻 ， 互相 用 一 隻 手臂 抓住 彼此 ， 另 一 隻 手臂 朝向 天空 。 「 一 個 嬰兒 。 」 當 呼喊 逐漸 安靜下來 ， 大家 一一 坐下 時 ， 我 靜靜 地 道出 。 一 個 嬰兒 。 在 這 無止盡 延期 的 季節 中 ， 雀兒 喜 和 我 忙著 為 別人 高興 ， 都 快 累死 了 。 我們 好 高興 亞曼達 的 丈夫 靠 著 賣 威士忌 賺 了 那麼多 錢 ， 她 因此 可以 待在 家 裡 ， 或是 去 熱帶 地區 度假 ， 找到 最佳 角度 自拍 。 我們 高興 極了 ， 喬安娜 的 家庭 計劃 完全 成功 ， 小凱蒂 出生 的 那 天 正 是 她 希望 的 日期 。 克里絲汀 不斷 地 告訴 我們 ， 她 一旦 下 了 決心 ， 就 甩掉 了 好幾 磅 。 她 說 ： 「 紀律 ， 女孩 們 。 」 我們 因此 都 更 用力 地 縮小 腹 。 事實 上 ， 我們 如此 擅長為 別人 高興 ， 當 人們 告訴 我們 ， 他們 多麼 輕易 就 找到 陽光 的 時候 ， 我們 發展出 某 種 特別 的 音調 ， 有一點 像 吸 了 笑氣 的 追 流行 少女 。 每當 我 發現 自己 在 說 ： 「 然後 妳 又 和 樂團 到 後台 去 啦 ？ 」 就 提醒 自己 ， 一定 要 接著 說 ： 「 我 真 … … … 真的 為 妳 感到 高興 ！ 」 完全 不 誠懇 ， 但 只有 雀兒 喜 知道 ， 這 是 在 安慰 我們 自己 的 靈魂 。 雖然 我們 的 文化 不 相信 運氣 ， 但 我 的 身邊 全 是 世界 上 最 幸運 的 人 。 歐普拉 （ Oprah Winfrey ） 就 不 相信 「 運氣 」 ， 「 我 的 一生 沒有 什麼 是 靠 運氣 來 的 。 」 她 常常 這麼 說 。 「 沒有 。 有 很多 恩典 ， 很多 祝福 ， 很多 天意 ， 但是 我 不 相信 運氣 。 對 我 而言 ， 運氣 就 是 早 準備好 了 ， 等 著 機會 的 來臨 。 」 運氣 意味 這 可能 有 那麼 一 刻 是 上帝 保佑 ， 但 好運 也 可能 有 一 天 跑到 隔壁 家 去 。 運氣 可能 表示 我們 不會 像 詩人 威廉 ．亨利 （ William Ernest Henley ） 說 的 那樣 ： 「 我 是 命運 的 主人 。 我 是 我 靈魂 的 船長 。 」 （ I am the master of my fate .
 
/ I am the captain of my soul .
 
） 我 完全 不 想 剝奪 我 愛 的 人 的 任何 東西 。 我 變 得 越來越 像 舊約 傳道書 裡 的 所羅門 （ Solomon ） ， 拉扯 著 黑線 。 有時 獲得 ， 有時 失去 ； 有時 撕裂 ， 有時 縫合 。 在 嬰兒 歡迎 派對 或 升職 慶祝 派對 裡 ， 我 聆聽 著 。 有時 可以 說話 ， 有時 則 需要 閉上 嘴巴 。 我 曾經 一度 相信 魔法 。 我 和 朋友 在 一 個 非常 大 的 賭場 ， 非常 大 的 賓果 大廳 裡 玩 賓果 遊戲 。 高高 的 天花板 閃 著 許多 人造 燈光 ， 讓 夜晚 亮 如 白晝 ， 無法 分辨 。 大廳 裡 坐 了 幾百 個 人 ， 一 個 男人 從 類似 巨大 的 爆米花 機器 中 拿出 數字 。 朋友 和 我 玩 得 很 兇 ， 手 上 抓著 一 支 粉紅色 的 筆 ， 把 喊到 的 數字 劃掉 ， 每 個 人 有 一 張 三 塊 錢 的 賓果卡 ， 上面 有 六 次 機會 可以 玩 。 我們 玩 了 第一 局 遊戲 ， 然後 第二 局 ， 越來越 有 信心 掌握 速度 和 規則 。 第一 局 的 贏家 是 第一 位 完成 一 條 橫線 的 人 ； 第二 局 的 贏家 則 是 第一 位 填完 中間 數字 周圍 格子 的 人 等等 。 最後 一 局 的 規則 是 劃掉 卡 上 的 所有 數字 。 第一 位 劃完 所有 數字 的 人 可以 贏得 一千三百 塊 美金 ， 當晚 的 最 高 獎金 。 當 我 開始 默默 祈禱 一 個 荒謬 至極 的 禱告 時 ， 我 離 勝利 約 三 步 之 遙 。 親愛 的 耶穌 ， 我 心 裡 感到 非常 丟臉 。 我 知道 您 平常 不會 做 這 種 事情 ， 如果 您 做 這 種 事情 ， 實在 是 很 愚蠢 。 但是 我們 真的 沒 錢 了 ， 我 很 想 贏得 這 筆 獎金 。 所以 ， 如果 您 不 介意 的話 ， 可不可以 請 您 幫 我 贏得 … … 「 賓果 ！ 」 我 叫 得 非常 大聲 ， 嚇到 坐 在 我 隔壁 的 女人 。 「 賓果 ！ 」 我 又 喊 了 一 次 。 看到 大家 慢慢 轉頭 注視 著 我 ， 有 那麼 一會兒 ， 我 懷疑 起 自己 ： 「 不過 我 可能 弄錯 了 ！ 」 但 我 是 對 的 。 主事 者 動作 誇張 地 走過來 ， 拿 著 鈔票 ， 在 我 和 朋友 面前 鋪成 平面 的 金字塔 。 我 告訴 朋友 我 的 祈禱 ， 朋友