得 很 難看 。 那 黑色 袋子 在 門 上 勾住 了 ， 他 一 便 跌倒 了 。 「 瘋 了 ， 他 準 是 瘋 了 — — 瘋 了 ！ 」 他 從 人行道 上 爬起來 時 ， 氣急敗壞 地 說道 ， 趕緊 跑掉 了 。 在 店 裡 ， 埃默爾 和 他 的 父親 你 瞅 著 我我 瞅 著 你 。 此刻 ， 盛怒 的 直接 對象 已經 逃走 ， 這 年輕人 倒窘 了 。 「 哦 ， 我 故意 這麼 做 的 。 我 以為 我們 也 古裡古怪 得 夠 長久 了 ， 」 他 說道 ， 跑到 玻璃櫃 跟前 ， 重新 擺好 了 手槍 。 他 坐 在 一 只 圓桶 上 ， 把 他 捏 在 手 裡 的 皮鞋 穿上 腳 ， 縛好 鞋帶 。 他 是 在 期待 父親 說 些 諒解 的 話 ， 可是 當 埃比尼澤 開口 時 ， 他 的 話 卻 只是 重新 激起 兒子 心 中 的 盛怒 ， 年輕人 也 不 答話 ， 跑出 店鋪 去 了 。 商人 用 長 而 髒 的 手指 ， 捋 著 自己 的 灰白 鬍鬚 ， 用 他 對付 跑 碼頭 的 人 的 那 種 同樣 猶豫不定 的 神情 ， 凝望 著 他 的 兒子 。 「 我 要 被 漿硬 了 ， 」 他 低聲 說道 。 「 咳 ， 咳 ， 我 要 被 洗淨 ， 燙挺 ， 漿硬 了 ！ 」 埃爾默．考利 走出 溫士堡城 ， 沿著 和 鐵路線 平行 的 鄉村 大 路 而 行 。 他 不 知道 要 往 何處 去 或是 要 做 什麼 事 。 大 路 陡 的 向 右 轉 彎 後 ， 便 在 鐵道 下面 經過 ， 他 就 在 這 掘出來 的 深溝 的 蔭蔽處 ， 停下 步 來 ， 而 促成 他 在 店 裡 發脾氣 的 那 股 憤激 之 情 ， 開始 重復 獲得 了 表現 。 「 我 決意 不 古怪 了 — — 不 做 惹 人 注視 偷聽 的 人 了 ， 」 他 大聲 聲明 道 ， 「 我 決意 要 做 另 一 種 人 。 我 要 做給 喬治 ． 威拉德 看看 。 他 就 會 看 明白 的 ， 我 要 做給 他 看看 ！ 」 這 精神 錯亂 的 年輕人 ， 站 在 大 路 的 中央 ， 回頭 灼灼 虎視 小城 。 他 並 不 瞭解 那 個 記者 喬治 ． 威拉德 ， 他 對 這 個 在 城 裡 到處 奔跑 採訪 新聞 的 高大 少年 ， 也 沒有 特殊 的 感情 。 那 記者 之 出現 於 《 溫士堡鷹報 》 報館 的 辦公室 和 印刷所 ， 只不過 是 代表 這 年輕 商人 腦子 裡 的 某 種 東西 罷了 。 他 認為 這 個 在 考利 父子 商店 門 前 一再 經過 的 、 在 街 上 停下來 和 人 講話 的 少年 ， 一定 是 在 想 著 他 ， 或許 還 在 嘲笑 著 他 哩 。 他 覺得 ， 喬治 ． 威拉德 屬於 城市 、 象徵 城市 ， 就 在 他 身 上 體現 了 城市 的 精神 。 埃爾默．考利 沒法 相信 ： 喬治 ．威拉德 也 有 他 的 不 愉快 的 日子 ， 也 有 朦朧 的 饑渴 和 隱秘 而 說 不 出 的 欲望 襲上 他 的 心頭 。 難道 他 不 是 代表 公眾 的 輿論 ， 難道 溫士堡 公眾 的 輿論 不 曾 指責 考利 父子 古怪 嗎 ？ 難道 他 沒有 吹 著 口哨 ， 大笑 著 走過 大街 嗎 ？ 打擊 了 他 ， 豈不 就是 打擊 了 那 更 大 的 敵人 — — 那 微笑 著 我行我素 的 東西 — — 那 溫士堡 的 裁判 嗎 ？ 埃爾默．考利 異常 高大 ， 他 的 手臂 長而有力 。 他 的 頭髮 ， 他 的 眉毛 ， 以及 開始 在 他 頷 上 長出來 的 絨毛 似的 鬍髭 ， 都 是 灰白 的 ， 幾乎 接近 於 白色 了 。 他 的 牙齒 突出 在 嘴唇 之間 ， 他 的 眼睛 是 藍色 的 — — 溫士堡 孩子 們 帶 在 衣袋 裡 的 叫做 「 艾吉司 」 （ aggies ） 的 一 種 大 彈珠 的 素淨 藍色 。 埃爾默 在 溫士堡 住 了 一 年 ， 沒有 結交到 朋友 。 他 覺得 ， 他 是 注定 了 終生 沒有 朋友 的 人 ， 他 想到 這 一 點 就 恨 。 這 年輕人 兩 手 插 在 褲袋 裡 ， 慍怒 地 沿著 大 路 躑躅 。 刮 著 陰颼颼 的 風 ， 天氣 是 寒冷 的 ， 但 太陽 立刻 開始 照耀 了 ， 大路 變 得 柔軟 而 泥濘 。 泥路 上 盡 是 一條條 凍結 的 壟脊 ， 頂上 開始 融解 了 ， 爛泥 黏 在 埃爾默 的 皮鞋 上 。 他 的 腳 覺得 冷 。 他 走 了 幾 英里 路 ， 便 轉離 大 路 ， 橫過 一 片 田野 ， 進入 一 叢 樹林 。 他 在 樹林 裡 拾 柴 生火 ， 坐 在 那 篝火 旁 取暖 ， 身心 很 苦痛 。 他 在 篝火 旁 的 木頭 上 坐 了 兩 個 鐘頭 ， 這 才 立起身 來 ， 謹慎 小心 地 爬過 一 叢 灌木 ， 他 走到 一 道 柵欄 跟前 ， 眼光 越過 一 片 田野 ， 遙望 矮 棚子 環繞 的 一 座 小 農舍 。 一 絲 微笑 出現 在 他 的 唇 邊 ， 他 開始 用 他 的 長 手臂 向 一 個 正在 田 裡 剝 玉米 的 人 作 手勢 。 這 年輕 商人 在 他 痛苦 的 時刻 回到 了 農場 ， 他 曾 在 農場 度過 他 的 童年 ， 農場 上 有 另外 一 個 他 覺得 可以 對 他 解釋 自己 的 人 。 農場 上 的 這 個 人 叫 摩克 ， 是 個 癡頭怪腦 的 老 傢伙 。 他 從前 受僱 於 埃比尼澤．考利 ， 田地 賣掉 時 ， 他 仍舊 留在 農場 上 。 老人 住在 農舍 背後 一 個 從未 油漆 過 的 棚子 裡 ， 他 整 天 在 田野 裡 閒蕩 。 這 癡頭怪腦 的 摩克 ， 生活 得 很 快樂 。 他 懷 著 幼稚 的 信念 ， 深信 跟 他 同住 在 棚子 裡 的 畜生 是 有 靈性 的 ， 他 寂寞 時 就 和 牛 呀 豬 呀 ， 甚至 在 穀倉 前 的 空地 上 跑來跑去 的 雞 呀 ， 作 著 長談 。 把 關於 洗衣 的 詞兒 作為 表達 方式 傳給 老東家 的 ， 就 是 他 。 什麼 事情 使 他 激怒 或是 驚訝 時 ， 他 就 茫然 微笑 ， 咕咕噥噥 的 說 ， 「 我 要 被 洗淨 和 燙挺 了 。 咳 ， 咳 ， 我 要 被 洗淨 ， 燙挺 ， 漿硬 了 。 」 當 這 個 癡頭怪腦 的 老人 丟下 剝 玉米 的 事 ， 走到 樹林 裡 來 和 埃爾默 相會 時 ， 他 對於 這 年輕人 的 出現 ， 既 不 驚訝 ， 也 不 特別 感興趣 。 他 的 腳 也 是 冰冷 的 ， 他 便 在 篝火 旁 的 木頭 上 坐下 ， 他 對 溫暖 是 感謝 的 ， 對 埃爾默 不得不 說 的 話 ， 顯然 是 漠不關心 的 。 埃爾默 認真 而 十分 暢快 地 講 著 話 ， 走來走去